和閨蜜逛街，偶遇她的高中同學，興高采烈徜徉在燈火通明的商場，巨大的玻璃幕牆印出一對恩愛的身影。她剛準備上前打招呼，卻突然捂著嘴停住腳：男同學形容依舊，拖手前行的卻不是他婚禮上的新娘。
正在遲疑是否該非禮勿視地走人，男同學也看見了她，略微踟躕之後微笑上前介紹：「這是我的太太某某。」於是，握手，寒暄，禮節性誇讚。
三年不見，太太已非當年的太太，大家不由感歎：人到中年，真是連幸福的底色都不再純淨。
眾生為生活，誰沒有故事？
2004年6月，林徽因誕辰一百週年，一本名叫《梁思成、林徽因和我》的書出版。很多人和我一樣，看了這本書才知道，原來林徽因並不是梁思成唯一的妻子，在她去世七年之後，清華大學建築系秘書林洙成了梁思成的伴侶，陪他走完餘生。
書的封面是梁思成和林徽因的照片。盛年的他們年貌相當，一個斯文儒雅，一個嬌媚輕靈，充滿希冀地凝望遠方，真是一對讓人羨慕的璧人。醒目的還有另一張梁、林二人在賓夕法尼亞大學的合影，她不知被什麼逗得哈哈大笑，他側著身子看著開懷的她，專注而深情，一派風景無限的青春模樣。
梁思成與林洙的合影則少得可憐，封底一個蒼白消瘦的暮年老人，身邊伴著樂呵呵、發福的中年女子。
這種對比，林洙需要多大的動力，才能頂住完美前妻的璀璨光環，走進一個六十一歲老人的生活，做個永遠的陪襯。
林洙1928年生於福州，父親是鐵道部工程師，他給同鄉林徽因寫信，請她幫助女兒進入清華大學先修班學習。初到清華，林洙二十歲，紮著頭巾，穿著裙子，露出細長的小腿，一臉陽光燦爛，林徽因每週二、五下午親自輔導她英語。
這是她們的初識。
林徽因去世幾年後，林洙作為建築系的秘書協助梁思成處理資料和文件。1962年的一天，兩人一起讀到林徽因的詩：「忘掉靦腆，轉過臉來，把一串瘋話，說在你的面前。」第二天，林洙果然收到了一封滿是「瘋話」的「申請書」：
「真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它『收』回去呀！假使我正式向你送上一紙『申請書』，不知你怎麼『批』法？我已經完全被你『俘虜』了。」
署名是：心神不定的成。
這個不自信的老人，眼光始終沒有離開正在讀信的她。她一看完，他立刻劈手把信奪了回去，孩子般低聲說：「好了，完了，這樣的信以後不會再有了。」她一陣心酸，眼淚撲簌簌地掉，他從淚水中看到了意想不到的希望，狂喜地說：「洙，洙，你說話呀！說話呀！難道你也愛我嗎？」
她百感交集，撲入他的懷中，也撲入他的生活。
和林徽因在一起，梁思成總是扮演「護士」的角色，打針、輸液、消毒、生爐子、安排新鮮的飯菜，寬容著林徽因久病的無名火，以及在學術、事業等方面的支持和督促，雖然成就斐然，心弦卻總是緊繃。他曾說：「我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她。」這句話得罪了一大批「林粉」，老樹開花後如此評價已經過世的原配，難道不是涼薄得讓人憤怒嗎？
老實說，這不過是句平靜的敘述，和他那些讚美前妻的言論相比猶如滄海一粟。客觀地想，哪個男人不希望被妻子照顧周全？一個垂垂老矣的鰥夫，他的字典裡，「奮進」已經被「安穩」取代，「照顧者」希望變身「享受者」，輕鬆愜意的家庭氛圍更讓他愉悅。況且，這個老人已經在失去髮妻的哀痛中生活了七年，梁從誡回憶：「我母親去世後，我父親變得十分沉默。一直到他遇到我的繼母林洙女士後，才從悲哀的情緒中平復過來。」
於是，林洙盡心照料著大她二十七歲的丈夫，還有林徽因八十多歲的母親何雪媛。當然，她自己的境遇也翻天覆地改善了，分享梁思成副部級的待遇：出入有專車，家裡有保姆，近400元的月工資一下解決了她62元養活全家的拮据。她把兒子林哲、女兒林彤一起接來，享受富足無憂的生活。新婚幾年，他也攜她參加會議、考察、出國訪問和休養，一路的禮遇和優待讓她陶醉又自豪。
如果她沒有一個叫程應銓的前夫，幸福當真完美。
圓滿和樂的再婚故事，因為她的過去，成了事故。
程應銓，梁思成的得意門生，清華大學土建系講師，被戲稱系裡的「四大金剛」之一，因為支持林徽因的城市改造觀點被定為「右派」，雖然這樣的低谷時期妻子攜一雙兒女離他而去，但是，在師友眼裡，他個性十足，一身才氣，一副傲骨。
可是，這些定語每增加一個，林洙隱忍、寬厚的形象便黯淡幾分。當年，梁思成是他們初婚的證婚人，如今，學生為維護老師的意見身處困境，老師卻在四年後娶了他的妻子，師生二人在同一個系低頭不見抬頭見，這突破了所有中國知識分子的道德底線，梁思成瞬間陷入友叛親離的情感孤島。
1949年，林洙即將和程應銓結婚時，一對年輕人身無分文，熱心的林徽因聽說後把她叫去，說營造學社有一筆專款，先借給她結婚急用。
她打開存折，上面的名字卻是：梁思成。
林洙和程應銓在清華大學水利館舉行婚禮，梁思成是證婚人，他和林徽因一起送了新婚夫婦一套貴重的清代官窯青花瓷杯盤。
婚後林洙要還錢，林徽因故意擺出長輩的樣子：「營造學社不存在了，你還給誰啊！以後不要再提了。」她這才知道，這是林徽因私人的幫助。
不過，林徽因不曾想到，林洙再次使用梁思成的存折時，是以妻子的身份。
1957年，林洙的前夫程應銓被定為「右派」，第二年，她帶著兩個孩子離婚。當年的人回憶，簽字離婚時，林洙說，程應銓只有兩件事讓她感覺良好，一是1956年隨中國建築家代表團出訪東歐，她作為年輕建築學家的妻子很有面子；另一件是他翻譯了很多好書，得到不少稿費。
林洙還說，如果他能夠在兩年之內摘去「右派」帽子，就可以復婚。她嫁梁思成前夕，系裡找程應銓談話，問他有沒有復婚的可能，他回絕得斬釘截鐵：「不能。」
離婚後，他很難見到孩子。他帶偷跑來看他的兒子「小老虎」去吃飯，讓兒子陪自己喝啤酒，把饅頭切成薄片放在暖氣上，孩子放學後偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃，這些不能讓林洙知道，知道後孩子免不了挨頓打。他還常誤叫別人的女兒「小妹」，那是他女兒林彤的小名兒。
他嘗試新的愛情，與建築系一位外表和心靈都單純美好的女生戀愛，女生不嫌棄他的「右派」身份和年齡差距熱烈回應，但畢業後系裡故意把她分配到雲貴高原，一別兩地，音訊杳然。
「右派」哪裡配有愛情？看不到光亮的程應銓在1968年12月13日，換上平時捨不得穿的、訪問莫斯科時的嶄新西裝，跳入清華泳池，一個游泳健將把自己和水一道冰封在隆冬，這需要多大的求死決心？四十九歲的他成了林洙與梁思成婚姻的悲涼註腳。
所以，不難理解梁思成最寶貝的長女梁再冰激烈反對這樁婚事，遊說叔伯姑母聯合寫信勸阻父親。當她看到母親林徽因的畫像被從客廳取下後，怒不可遏，厲聲質問僅比她大一歲的繼母，打了林洙一個耳光拂袖而去，幾年不進父親家門。
當年與梁思成同在營造學社的好友劉敦楨得知消息，寄來一封沒有抬頭也沒有落款、僅有四個字的信：多此一舉。
梁思成的摯友張奚若聽說後先沉默後警告：你若跟她結婚，我就跟你絕交！梁思成再婚後，老先生果然與他們斷絕了往來，一生情義，到此為止。
痛苦的梁思成在日記裡寫：為什麼上帝要懲罰我，讓我有這麼多的煩惱？
但是，愛情還是戰勝了煩惱，他依舊在一片反對聲中娶了林洙。
人到中年之後，生活早已成了一攤泥濘，哪裡分得清千頭萬緒裡的曲直？
中年人都有一些自私的事，不過是有人願意反省，有人不願意而已。夫妻間的是非別人豈能判清？猶如站在地上的人仰望飛在高空的風箏，遠看俏麗醒目，離近才發現，鮮亮的風箏背後居然拖著兩條黑色的尾巴，不過，卻也正是這不光鮮的尾巴保持平衡，風箏才飛得穩當。
或許，有尾巴的風箏才是完整的風箏，猶如有弱點的人才是常態的人。
梁思成和林洙在不被祝福中拖著有黑色尾巴的婚姻走了九年半，直到1972年1月9日，梁思成離世。
近十年光陰，她既得到了他人大常委、副部級幹部光環的庇佑，也受到了他「反動學術權威」帽子的牽累，順暢時她是「中國建築界第一夫人」，坎坷時她是「反動權威的忠實老婆」。在他學界泰斗的年華，她享受優越的生活和他的聆聽、理解與呵護，在他掛著黑牌子被批鬥的時光，她和四個家人擠在二十四平方米的小屋裡，拿報紙刷上漿糊堵牆上的裂縫。
最困難的日子，他沒有收入，她62元的工資照料一家五口：梁思成，兩個年幼的孩子，還有林徽因的母親。「老太太愛吃紅燒肉，每頓飯都有。她的腦子好像有些糊塗，因為她記得的事情，全部都是民國時期的事了。」
她在他去世後一直照料著老太太，直到老太太九十多歲壽終。
遺憾的是，很多文章提到她時總是選擇性地失憶，讚美她隱忍大度的文字幾乎不會提到她對前夫匪夷所思的薄情，她必須是真善美的賢妻；當然，譏諷她冷血的辭章也不會描述她對後夫和何老太太盡心盡力的照料，她顯然是存心高攀的小人。
究竟是賢妻還是小人？這真是一對非此即彼、萬分違和的答案。
現在，她八十五歲了。四十多年裡，她全力整理他的遺稿，參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建築畫集》《梁思成全集》。
1972年梁思成去世時，她才四十四歲。她以傳播他的思想和精神為快樂和榮譽，熱心地給國外研究者郵寄材料，有學生從新加坡回來，遵從導師的囑托向她道謝。還有一個學建築的女學生，專程趕過來，恭恭敬敬地向她鞠躬，親切地叫她「林老師」，因為讀了她寫的那本《建築師梁思成》不下十遍，每讀一遍都有特別的感動。
她在資料室工作時月薪不過七八百元，退休之後，她被返聘回去，負責收集建築資料。她沒有職稱，不能享受新的工資待遇，也沒有崗位津貼。
有記者去採訪她，她為了拍照特地穿上好幾年前做的藍裙子，廉價的布料，鮮艷得俗氣。腳上穿著橡膠的鞋子，橡膠老化了，露出縱橫交錯的龜裂。她有心臟病，經常到校醫院打點滴，攝影師發現，她擔心手上的膠布不好看，悄悄地把這些固定針頭的膠條撕下，團成一團，捂在手心裡。
她從沒想過再婚，每當看到別家的老兩口一起散步，她也難免有些黯然：「要是思成還在，那該多好啊！」
漫長的人生中，誰都有過怯懦、軟弱、猶疑、錯訛，就好像誰都曾在某個特定的時候勇敢、堅定、執著、頑強。有和樂也有傷痛，有美滿也有缺失，有錯謬也有改過，有虧欠也有償還，有順暢也有坎坷。
／或者，拖著黑色尾巴的幸福，才是人生的常態。
梁思成晚年躺在醫院的病床上對老友陳占祥說：「這幾年，多虧了林洙啊！」
婚姻中的人，冷暖自知，他自己的評價也許才是最中肯的結論。
治癒你／
我們逐漸明白，人生的複雜與曲折遠超想像，猶如情感的豐富與纖細遠非一己之力能所能控制。
於是，收起輕易作出評價與結論的習慣，對待週遭人與事，有時，慈悲遠遠比懂得更重要。