在完成《唐山大兄》（The Big Boss）的拍攝之後，我和嘉禾電影有限公司的工作人員一起由泰國返回中國香港。那時許多人問了我這樣一個問題：「是什麼讓我放棄了在美國的演員生涯，而回到中國香港拍戲呢？」
因為中國的電影業還不是很發達，所以，似乎大家都普遍認為在中國拍戲沒什麼前途。對於這個問題，我只有一個簡單的解釋：我是一個中國人，我要盡一個中國人的責任。事實上，我是在美國出生的華人，這也許是偶然，也許是我父親人為安排的。那時，美國的華人大多來自廣東，他們都思鄉心切，任何與家鄉有關的東西都足以引發他們的鄉愁。
在這種情況下，中國戲劇便十分盛行。我父親是一位著名的戲劇大師，很受人們歡迎，在美國表演了很長時間。在他帶著媽媽去進行一次演出的途中，我來到了這個世界。
但是，我父親並不想讓我接受美國的教育。當我達到入學年齡的時候，他把我送回了中國香港——他的第二故鄉——和叔叔們一起生活。可能是由於遺傳或環境因素的影響，當我在中國香港學習的時候，我對電影製作產生了濃烈的興趣。父親那時也結識了許多電影明星和導演，其中有已故演員錢展（音譯 Chin Kam）。他們把我帶進攝影棚，給了我一些角色來演。我從一個小角色開始，逐漸成了明星。
那是我生命中最重要的經歷。那時，我第一次接觸真正的中國文化。我被它深深地吸引了，而且我強烈地感覺到，自己就是它的一部分。那時我還沒有意識到環境對人的性格和個性的深刻影響，但是，作為一個中國人的意念卻已經在我心底紮下了根。
從童年到少年，我都是一個搗蛋鬼，讓長輩們很是失望。年少時我格外調皮，很霸道，脾氣暴躁，易怒。不僅和我年齡差不多大的「對手」都躲著我，連大人們有時都讓我三分。我不知道是什麼讓我如此好鬥。遇到看不順眼的人，我腦海中立刻就會湧現一個跟他一較高低的念頭。用什麼去挑戰他呢？我第一個想到的就是我的拳頭。我知道，擊敗別人就意味著勝利，但我忽略了以武力取勝並非真正勝利的道理。當我踏入華盛頓大學，在哲學的熏陶啟迪下，我對自己以前幼稚的行為悔恨不已。
我之所以選擇讀哲學，與我童年時的好勇鬥狠很有關聯。我常常問自己：
·勝利了又怎麼樣？
·為什麼人們把勝利看得這麼重要？
·什麼才是榮譽？
·什麼樣的「戰勝」才是光榮的？
於是，導師協助我選課程的時候，他認為，以我刨根問底的發問精神，最好修習哲學。他說：「哲學會告訴你為了什麼才活著。」當我告訴我的親人和朋友，我選擇了學習哲學時，他們都大吃一驚。大家都認為，我會去學體育，因為從童年到初中畢業我惟一感興趣的課外活動就是中國武術。事實上，武術和哲學雖看似對立，但我認為，中國武術的理論與哲學的邊界已經變得模煳了。
每個動作都應該有它的緣由和來龍去脈。中國武術應該有一整套有用的理論。我希望能把哲學精神融入武術，所以我堅持學習哲學。
我對學習和練武從不懈怠。當我對中國武術的歷史追根溯源時，我常常有這樣的疑問：現在每種中國功夫都有他自己固定的套路和風格，但這些真的符合創始人的原始意圖嗎？我的答案是否定的。形式會阻礙進步，什麼都是這樣，哲學也是如此。哲學讓我把截拳道帶入了武術界新領域，而截拳道則讓我的演藝生涯邁上了一個新的台階，看到了新的起點。