讀古今文學網 > 精神的故鄉 > 19.懷念土地 >

19.懷念土地

按照《聖經》的傳說,上帝是用泥土造出人類的始祖亞當的:「上帝用地上的泥土造人,將生氣吹在他的鼻孔裡,他就成了有靈的活人,名叫亞當。」上帝還對亞當說:「你本是泥土,仍要歸於泥土。」在中國神話傳說中,女媧也是用泥土造人的:「女媧摶黃土做人。」這些相似的傳說說明了一個深刻的道理:土地是人類的生命之源。

其實,人類的生命,乃至人類的精神,都離不開土地。就說說真、善、美吧,人類精神所追求的這些美好的理想價值,無不孕育於大地的懷抱。如果大地上不是萬象紛呈,萬物變易,我們怎會有探求真理的興趣和必要?如果大地本身不是堅實如恆,我們又怎會有探求真理的可能和信心?如果不曾領略土地化育和接納萬物的寬闊胸懷,我們如何懂得什麼是善良、仁慈和堅忍?如果沒有欣賞過大地上山川和落日的壯麗,傾聽過樹林裡的寂靜和風聲,我們對美會有什麼真切的感受?精神的理想如同頭上的天空,而天空也是屬於大地的,唯有在遼闊的大地上才會看到遼闊的天空。可以說,一個人擁有的天空是和他擁有的大地成正比的。長年累月關閉在窄屋裡的人不可能具有開闊的視野、智慧和想像力,大地和天空都不屬於他。

我們都會說「人是大自然之子」的道理,可惜的是,能夠記起大自然母親的面貌的人越來越少了。從生到死,我們都遠離土地而生活,就像一群遠離母親的孤兒。到各地走走,你會發現到處都在興建雷同的城鎮,千篇一律的商廈和水泥馬路取代了祖先們修築的土牆和小街,田野和村莊正在迅速消失。甚至在極偏僻的地方,你也難覓寧靜的自然之趣和淳樸的民風,迎接你的總是卡拉OK的喧鬧和假民俗的做作。最可悲的是我們的孩子,他們在這樣一種與大自然完全隔絕的生活模式中成長,壓根兒沒有過同大自然親近的經驗和對土地的記憶,因而也很難在他們身上喚起對大自然的真正興趣。有一位作家寫道,她曾帶幾個孩子到野外去看月亮和海,可是孩子們對月亮和海毫無興趣,心裡惦記著的是及時趕回家去,不要誤了他們喜歡的一個電視節目。

上帝用泥土造出人類

一棵植物必須在土裡紮下根,才能健康地生長。人也是這樣,只是在外表上不像植物那麼明顯,所以容易被我們忽視。我相信,遠離土地必定要付出可怕的代價,遲早會導致精神上的萎縮。一個在電視機前長大的人,當然讀不進荷馬和莎士比亞。在人造產品包圍下生活的人,不懂得欣賞神和半神的創造,這絲毫也不令我感到奇怪。在我看來,不管現代人如何炫耀自己的技術和信息,倘若對自己生命的來源和基礎麻木不仁,便是最大的無知。自然的疆域無限,終身自拘於狹小人工範圍的生活畢竟是可憐的。