按照《聖經》的傳說，人類一開始是住在伊甸園裡的。那時候，人無憂無慮地生活著，不知什麼叫苦惱，所以伊甸園又名樂園。伊甸園是一座美麗的大花園，裡面栽著許多樹。其中，有兩棵很特別的樹，一棵叫智慧樹，一棵叫生命樹。上帝禁止人類的祖先亞當和夏娃吃智慧樹上的果子，可是，據說在一條蛇的誘惑下，他們終於偷吃了那智慧果。上帝怕他們再偷吃生命樹上的果子，便把他們趕出了伊甸園。
我們不妨把這則傳說當作寓言來讀。神與人的區別無外乎兩點：一是無所不知的智慧，二是長生不老的生命。吃了智慧果，人已經分得了神的智慧，不說無所不知，至少也比一般動物高明得多，懂得思考了。一旦再偷吃生命果，與神一樣長生不死，就和神沒有什麼區別了。所以，上帝當然不肯讓人吃到生命果。與別的動物相比，人一方面有智慧，足以知生死，天下唯有人這種動物在活著時能預知自己的死亡，另一方面又和別的一切動物一樣必死無疑。人似乎已經脫離了獸界的蒙昧，卻又不能達到神界的不朽，這種尷尬的位置給人帶來了無窮的苦惱。
幾乎每一個人在童年和少年時期都會有那樣一個階段，他的自我意識逐漸覺醒，突然有一天，他確鑿無疑地明白了自己遲早也會和所有人一樣地死去。這是一種極其痛苦的內心體驗，如同發生了一場地震一樣，人生的快樂和信心因之而動搖甚至崩潰。想到自己在這世界上的存在只是暫時的，總有一天會化為烏有，一個人可能對生命的意義發生根本的懷疑。不過，隨著年齡的增長，多數人似乎漸漸麻木了，實際上是在有意無意地迴避。我常常發現，當孩子問到有關死的問題時，他們的家長往往會驚慌地阻止，叫他不要瞎想。其實，這哪裡是瞎想呢？死是人生第一個大問題，古希臘哲學家還把它看作最重要的哲學問題，無人能迴避得了。我相信，那些從小就敢於正視和思考這個問題的人，在長大之後對人生往往能持比較深刻的理解和正確的態度。
肉身歸於土地，靈魂伴隨星空
自從亞當和夏娃被逐出伊甸園後，他們的子孫一直在尋找那棵上帝禁止人類靠近的生命樹。戰勝死亡，贏得不朽，是人類一貫的夢想。既然肉體的死亡不可避免，人們就試圖獲得某種精神上的不死。西方人信奉基督教，根本的動機是為了使自己相信靈魂不死，在肉體死亡後，人的靈魂能升入天堂。在中國，儒家強調「立德」、「立功」、「立言」，即留下能夠傳之後世的品德、功績、文章，「雖久不廢，此之謂不朽」，道家則追求一種與宇宙大化融為一體的「不生不死」的境界。我不相信人死後靈魂還能繼續活著，也不認為留下身後的名聲有什麼意義。但是，把肉體的易朽變成一種動力，驅策自己去追求某種永恆的精神價值，無疑是積極的人生態度。不管這種精神價值是否真能達於永恆，對它的追求本身就可以使人更加容易與死亡達成和解，同時也賦予生命以超出有限的肉體存在的意義。
應該相信，在人類精神的伊甸園裡，必有一棵生命樹，樹上必有一顆屬於你的果子，尋找這顆屬於你的果子是你畢生的使命。只要你忠於這個使命，一定會覺得，即使死亡不可避免，你的生命也沒有虛度。