讀古今文學網 > 歷史的靈魂 > 6.劉邦的神話和輝格黨人 >

6.劉邦的神話和輝格黨人

歷史……扯起謊來就像敘述真理一般。

——拜倫

既然「歷史事實」總是經過歷史學家選擇和確定的,那麼不可否認的是,總會有一些人會更加自覺地要以自己的主觀意圖來譜寫某種「歷史」,以此來達到功利性很強的目的。在這種情況下,歷史學的功能就變成了製造神話。

在這裡,所謂「神話」的意思就是往自己或某些人或某些事情的臉上貼金或者抹黑。先來聽聽一個人如何變成一個神的故事吧。

建立西漢王朝的漢高祖劉邦本來是一個小地主,但在古代某些歷史學家的筆下,他被說成是古代帝堯的後代,又說他是人龍混種而生下的,還說他頭上經常都有一朵雲跟隨著他。你看,由於有了這麼多偉大、光榮的因素,劉邦當上開國皇帝不是很自然、很應分的嗎?還有,劉邦做了沛縣的一個小小的亭長,魚肉人民、武斷鄉里、橫行霸道。他在酒家喝了酒之後就賴賬,還到處逮捕無辜的農民,誣蔑人家是盜賊,以此來勒索財物。但古代某些歷史學家仍說他有仁厚的心腸,說他愛人民、樂善好施等等。他有一次在路上曾經斬過一條蛇,這本是平常的事,但後來某些歷史學家說,他斬的蛇正是象徵秦代政權的白帝子的化身。

總之,從出身到行為,歷史學家都為劉邦找出了他之所以會從一個小地主變成皇帝的依據。當然,這些都不是歷史的真相,而是某些歷史學家製造出來的神話。古往今來的政治史著述、宣傳中充斥著類似的大量神話。它們之所以會出現,無非是因為劉邦們喜歡自己被神化,而在劉邦們的領導下混飯吃的歷史學家則自覺地要讓皇帝喜歡。

歷史上有太多的事例可以證明,剛剛取得政權的統治者為了證明其統治權力的合法性,為了讓人民支持新政權,往往需要製造一些關於自己的道德形象、光輝業績以及自己的敵人的醜惡形象的神話。在人類的社會政治現實中,歷史敘事常被應用於為政權的合法性進行意識形態辯護,這在中國古代歷史中表現得尤為明顯。中國傳統史觀的核心是天命觀影響下的歷史循環論,朝代的更替既是天意也是民意使然,關鍵就是要為改朝換代後的新政權披上統治的合法性外衣。在這裡,美化新統治者形象與向人民灌輸新政權的合法性是同一回事。

他可能是天使也可能是惡魔

如果說這種赤裸裸的個人的神話還比較容易看出來的話,另一種類型的神話就比較難識別了。英國歷史學家H.巴特菲爾德在20世紀30年代出版的《歷史的輝格解釋》這本書中指出,輝格黨人(17世紀英國的一個黨派,主張以君主立憲代替王權專制)的歷史學家站在新教徒和輝格黨人的立場上,極力美化使他們成功的革命。為達到頌揚今日政權的目的,他們往往以今日的政治需要來選擇和編織歷史。在他們製造的歷史神話中,輝格黨人的成功代表著不可抗拒的歷史潮流;而在這種潮流面前,所有人都分為進步的和反動的兩類,於是可以很簡單、明快地把歷史塗染成黑白兩色,使人民易於接受和擁護新政權。在歷史教科書和通俗讀物中,這種簡單化的、「輝格式的歷史」是很常見的。

一般來說,這種有意歪曲、隱瞞歷史真相的神話製造不可能永遠得逞,因為時代本身的變化也會逐步改變原先那種需要神話、炮製神話的社會現實,因而神話的光環終有一天會消失。但是,這個過程可能需要有幾十年的時間,在這段時間裡幾代人已經受到毒害,使他們的頭腦裝滿了神話化的、「輝格式的歷史」。這真是那幾代人的不幸!

說到這裡,你可能會問:難道那麼多的歷史學家中沒有一個敢於說真話的嗎?當然有。在中國古代就有過許多寧願掉腦袋也要把皇帝的劣行如實寫進史書的史官。然而,個人的道德勇氣並不能抵禦以體制的全部力量向人民灌輸神話的現實,也不能矯正在某一時期內瀰漫於歷史學家中間的那種媚上的心態或思潮。我們不能苛求每一個歷史學家都不怕死,對於那些每天都在課堂上或教科書裡不自覺或自覺地製造著神話的歷史教師,也要給予理解和同情。他們有些是麻木的盲從,有些則是如英國思想家波普所講的:「是在皇帝、將軍和獨裁者的監視下寫作的。」

劉邦的神話和輝格黨人的歷史觀可能會主宰人們的歷史視野、宰制歷史知識的傳授,這是需要警惕和努力消除的。