十多年前，我的兒子快滿4歲時，已經到了整天纏著大人要講故事的年紀。我很想把自己知道的故事都講給他聽，也明白那些故事就像在風中飄散而去的蒲公英的種子一樣，有些會落在他的心田里，有些則會被風吹得無影無蹤。這多像「歷史」的傳遞啊，每一代人都記住了一些事情，同時也會遺忘一些事情；正如每個孩子都喜歡聽故事一樣，每一代人也都喜歡記憶過去的一些事情。我常常一邊給兒子講故事，一邊就在心裡想著這些。我還想到應該給兒子寫一封信，等他長大後就會知道我現在的關於講故事的種種有趣的想法。
於是就有了現在放在你們面前的這封信。我把它作為這本小書的引言，是因為我覺得它也是寫給你們看的，我很願意讓你們和我的兒子一起分享。
親愛的葵葵：
你喜歡聽故事，這本來是很平常的，試問有哪個小孩不是這樣？令我和你媽感到有點驚訝的是，你對法老、金字塔和哥特式教堂等圖片所表現出來的強烈的興趣、記憶和追問。你還不到4歲，但你無意中已經接觸到了講故事的另一種含義：講歷史。我和你媽都是學歷史的，還有什麼比這更能令我們感到驚喜呢？
在英語中，我們通常翻譯為「故事」的「story」其實也有「歷史」的含義。英國有一位著名的藝術史家叫貢布裡希，他很看重「story」這個概念中「講故事」與「講歷史」並存的內涵。他認為人類的過去有很多必須被後人講述的故事，包括傑出人物的故事和文化藝術的故事等，歷史學家的任務就是講故事。
世紀之交的前瞻後顧
的確，講故事其實和歷史學家的工作很相似，有時簡直就是一回事。你以後會知道，被人們稱為「歷史學之父」的古希臘人希羅多德就是一個很喜歡講故事的人。翻開他的著作《歷史》，你會高興地發現那裡面有許多有趣的故事。比如在書的開頭，他就講了一個愛虛榮的國王的故事，這個國王竟然希望他的大臣也和他一樣認識王后身體的美麗，結果招來了殺身之禍。看來希羅多德並不擔心講故事會有損歷史研究的尊嚴。
不僅歷史學家善於講故事，甚至連一些地方的景物也彷彿會向人講述過去的故事。美國著名的科學史家薩頓有一次登上意大利佛羅倫薩附近的山頂，望著遠處山谷中的佛羅倫薩，這時他感到有無數低低的聲音在耳邊響起，身邊的石頭、樹叢都在向他講述意大利文藝復興的故事。他被這些故事所深深感動，又重新堅定了研究人類歷史的志向。我的孩子，如果將來有一天你能去到佛羅倫薩，我相信你也會深受感動的。
我們注意到你在聽故事的時候已經學會了追問，你的口頭禪是「後來呢？」你很想知道那個老漁夫後來是怎樣向他的老婆交代的；你也很想知道為什麼法老死了以後要埋在金字塔裡面……我和你媽對此是多麼欣喜！我們是多麼珍視你的這種追問！我們知道，在古希臘有一個詞彙是「ιογορια」，其原意就是「詢問」、「追問」或「調查」，或者引申為「作為詢問結果而獲得的知識」。這個詞後來逐步演變為「歷史」。
從喜歡聽故事、喜歡追問故事的結局開始，你總有一天會饒有興趣地追詢人類過去的時光，感受到思接千載、探幽搜奇的無上喜悅。儘管你不一定也選擇歷史研究作為職業，但是你可能也會對「歷史」本身感到驚奇或迷惑：「歷史」究竟是什麼？「歷史」有什麼用？「歷史」是偶然的還是必然的？歷史學是科學還是藝術？對歷史學家應該懷疑還是相信？……所有這些問題，都可以說是對「講故事」本身提出的疑問，我將會在這本名為「歷史的靈魂」的小書裡和青少年朋友們討論這些問題。等你上了中學，我和你媽就可以與你一起討論它們了。我們是多麼熱切地期待那一天早點來臨！
我的孩子，當我寫這封信給你的時候，我們已經快要邁向21世紀的門檻了。大地上鐘聲轟鳴，群鴿翻飛，我們的思緒與世紀末的晚霞一起燃燒。當我們追憶人類飽經畏怕而又仍然深懷愛意和祈盼的歷史時，那種內心的體味難以言說。將來可能有一天，這種思緒和體驗也會降臨在你的心靈上。
這就是心靈的歷史，我的孩子。
深深地愛你的爸爸
1996.9.15