第18章 浪漫主義運動
從十八世紀後期到今天為止，不論是藝術領域、文學領域、哲學領域還是政治領域，全都受到了浪漫主義運動所特有的一種情感的影響，而且這種影響還很難定性，因為既有積極的影響，也有消極的影響。在初期，浪漫主義運動與哲學領域沒有任何關係，但是，通過一個名叫盧梭的人，浪漫主義運動很快就和哲學有了關係。
儘管在有些方面盧梭只是表現了已經存在的潮流傾向，但盧梭仍舊是浪漫主義運動推出的第一個大人物。不論從學術還是從趣味方面講，盧梭都是一個民主主義者。在他生命的很長一個時期裡，他的身份是一個流浪四方的遊民，在情況稍微比他好一點的人的幫助下生活。但是，對於別人給予的照顧，他卻時常表現得忘恩負義，有時甚至會使別人恨他恨得牙癢癢。作為一個流浪漢，盧梭自然而然地會厭煩於巴黎交際界的種種拘束。於是，他帶給了浪漫主義者蔑視習俗束縛的性格。
與盧梭忘恩負義的行為相反，浪漫主義者並不是沒有道德。相反，他們的道德更真實，真實得讓人感覺到刺痛。不過這兩種道德的依據完全不同，前者的依據是歷來被人們接受的。不過，從1660年至盧梭生活所處的年代，期間內充斥著戰爭的回憶；無論是法國、德國，還是英國，其中既有宗教戰爭，又有內戰。這些戰爭給大家留下的印象是混亂的局面、無處不在的危險、無政府主義者的熱情、生命的重要，以及為了正義作出的犧牲。此時，謹慎行事的人，被認為擁有最高的美德；冷靜、理智的人，被認為最具有殺傷力；彬彬有禮的人，被認為是阻止野蠻習氣蔓延最好的屏障。
浪漫主義油畫《霧海上的流浪者》（德國，卡斯帕·大衛·弗裡德裡希繪）。浪漫主義是開始於十八世紀西歐的一次文化運動，它注重以強烈的情感作為美學經驗的來源，並且開始強調如不安、驚恐等情緒，以及人在遭遇到大自然的壯麗時表現出的敬畏。它是對於啟蒙時代以來的貴族和專制政治文化的顛覆，以藝術和文學反抗對於自然的人為理性化。它重視民間藝術、自然以及傳統，主張一個根基於自然的知識論，以自然的環境來解釋人類的活動
但是到了盧梭時代，許多人已經厭煩了謙虛謹慎和小心翼翼，他們想要刺激一把。法國大革命和拿破侖滿足了他們的願望，讓他們好好刺激了一回。1815年，法國政界逐漸恢復平靜，原先那種沉悶、刻板的氣氛又重新籠罩在人們心頭。但這次除了保守派，沒有一個人甘心忍受，不像大革命前很多人在思想上默認現狀，現在的人心已經變了。
十九世紀對舊體制的反抗此起彼伏，這些反抗大體可以分為兩類。一類是工業主義對君主制以及貴族政治的反抗；這類反抗中工業主義的主體是資本家，同時他們又是無產階級。另一類便是浪漫主義的反抗，浪漫主義者摒棄安靜與穩定，想要過一種熱情奔放的個人生活。所以他們的反抗有時轉化為反動，甚至革命。在浪漫主義者眼中，工業主義想盡一切手段斂財，並且經濟組織、經濟聯盟大大妨礙了個人自由的發展。總之，工業主義醜陋無比。
浪漫主義者還支持民族主義，並通過民族主義進入了政治領域。他們認為每個民族都有自己的自由、自己的精神，如果國家的版圖與民族的版圖不重合，那麼民族的自由與精神就會受到破壞。在十九世紀上半期，民族主義是革命最好的一個借口。
要想瞭解浪漫主義者的性情，最好的方法是研究一下他們熱衷的小說。他們不喜歡平凡和樸素的小說，那對他們來說太過乏味。他們喜歡那些描寫妖魔鬼怪、沒落貴族、陰森城堡的故事，這些故事中的主人公一般都是煉金術士、魔法師、巫師、暴君、海盜，等等。這些故事場面宏大、虛無縹緲、充滿恐怖和刺激，只有這樣的故事能讓浪漫主義者獲得靈感。菲爾丁和斯摩萊特都曾經寫過平淡生活和普通人物為主題的小說，用來反抗浪漫主義的幻想，但是在那個時代，這注定是失敗的。
浪漫主義雖然最初起源於盧梭，但在最初階段先是在德國形成了規模。十八世紀末的時候德國的浪漫主義者還很年輕，年輕人是最有創造力的，也是最能接受新事物的。那些沒有接受浪漫主義的人，最終被天主教融化掉了自己的個性。德國的浪漫主義還影響到了後來的柯勒律治與雪萊；十九世紀初葉，浪漫主義開始在英國流傳開來。
浪漫主義在法國的發展，從王政復辟一直持續到維克托·雨果，儘管當時的浪漫主義已經有些衰退了，但是規模依然盛大。在美國，浪漫主義的代表人物有梅爾維爾、梭羅、愛默生、霍桑等，前兩位作品中的浪漫主義非常純粹；愛默生與霍桑作品中的浪漫主義觀點則不是那麼強烈。整體上說浪漫主義者是傾向於舊教的，但是在個人主義方面，他們則是傾向於新教。在破除舊風俗、摧毀舊制度方面，浪漫主義者能夠取得偉大勝利的國家，全是新教國家。
浪漫主義者最後失敗的原因並不是不夠熱情，而是衡量熱情的價值標準出現了問題。他們崇尚熱情、鼓勵熱情，戀愛只要夠激烈、夠浪漫、夠熱情就會得到人們的讚賞，成功與否並不重要；但是他們沒有意識到最熱情、最激烈的感情都是帶有破壞性的，比如怨恨、嫉妒、絕望，還有惱羞成怒和壓抑後爆發出來的破壞力，以及崇尚戰爭和蔑視弱者，等等。
浪漫主義的觀點之所以能打動人，是人的本性與社會環境共同決定的。為了生存，人不得不群居，但是人的本性一直是孤獨的；於是人們用宗教和道德來約束自己，面對現實。為了將來不得不違背人的本性，這讓人感到沮喪。所以當浪漫主義將大家的熱情激發出來之後，人們便對宗教和道德的約束難以忍受了。人們紛紛擺脫約束和束縛，享受人性解放後的自由；他們當時沒有注意到後來可能遭遇到的不幸。
浪漫主義帶給無政府主義者更大的幻想，他們認為自己就是神。真理和義務是相對於同類來說的，但是神不必遵守；同時，自己認為對的便是別人的真理，自己的決定便是別人的義務。遵照本性，孤獨地生活，不用勞動並且享受著自由帶來的快樂；歷來只有獨裁者和瘋子過著這種美妙的生活，我們為什麼不能呢？
歐仁·德拉克羅瓦所繪的浪漫主義巨作《自由引導人民》
我們所說的情操，需要在孤獨的本性、浪漫主義的熱情和現實之間折中一下才能得到。但是熱烈的愛戀是一個複雜的問題。人們讚賞熱戀是將它看做是對桎梏社會的反抗；但事實上呢，現實中的熱戀用不了多久便會變成社會桎梏的一種。這時戀愛的阻礙便會被人們憎恨，遇到的阻礙越大，戀愛談得越艱難，這種憎恨就越加劇。這就是為什麼人們認為戀愛就是戰鬥的原因。
按照上面的說法，愛情的對象，以及一切保持友好關係的對象，他們最好是另外一個「自我」，這樣兩者之間的關係則會親密無間。現實中，有血緣關係的人更接近於「自我」，血緣關係越近的人之間代溝越小。這便導致了近親結婚，像托勒密的家族便是族內通婚。
對血統和民族精神的崇尚，與反猶太主義之間有著很大的關係。浪漫主義重視貴族的意見，同時崇尚熱情，不重視交易，這也是為什麼他們不重視商業和金融業的原因。因此他們便反對資本主義。這種反對與無產階級反對資本主義有著本質上不同，浪漫主義者反對資本主義是因為他們厭惡商業和金融業，同時還因為他們厭惡的猶太人在資本主義中的權勢越來越強大。
浪漫主義運動將人的本性從社會道德的約束和制約中解放出來，這便是浪漫主義的本質。社會道德的約束和制約中有一大部分是無益的，屬於特定社會發展階段的產物。但是，心中的熱情一旦被解放，便會變得不再受約束。浪漫主義運動鼓勵個人自由，消除社會協作，這也使得人們不得不面臨無政府或者獨裁統治的狀態。浪漫主義希望人人都能從別人那裡得到父母般的溫暖，但是，他們一旦發現別人也包括自己，就感到很憤慨，尋求溫情的慾望落空了，便轉成了憎恨和厭惡。人不是離群寡居的動物，只要社會生活還在繼續著，倫理的最高原則就不可能是自我實現。