傳統的宗教與倫理科學研究，這兩點使得我們確立了基本的人生觀與價值觀。哲學家的哲學體系中也少不了這兩點，只是在每個哲學家的體系中它們所佔的比重不同而已；但是缺少了其中任何一點，都不能稱之為哲學。
哲學這個詞被人在各種場合用各種方式提及，有廣義的，也有狹義的。我對這個詞的使用都是基於對它廣義上的理解，下面我就談談我的這種理解。
在我的理解中，哲學是介於神學與科學之間的東西。它與神學的共同之處在於，都包含著人類對未知事物的思考；它與科學也有共同之處，那就是理性地看待事物，而不是一切都遵循權威，無論是哪種權威。我認為，凡是能夠得到確切認識的知識都屬於科學；凡是不能得到確切認識的知識都屬於神學。但是還有一片領域，它既不屬於科學範疇，也不屬於神學範疇，雙方都不承認它，並且還攻擊它，這片領域便是哲學。哲學家們最熱衷的那些問題，科學根本給不出一個答案；神學家們給出的答案越來越不能讓人信服。宇宙為何存在？它有沒有什麼規律可循？它是在朝著某個方向演進嗎？自然規律到底存不存在？我們承認自然規律存在是不是因為人類骨子裡有一種熱愛秩序的天性？天文學家眼中的人類不過是碳和水化合而成，爬行在一個無關緊要的小星球上的東西罷了。那人類到底是不是這樣的呢？還是哈姆雷特眼中那樣的呢？或者兩者兼有？不同的生活方式有貴賤之分嗎？假如有的話，高貴的生活都包含些什麼？如何才能得到它們？善良會被人們永恆地追求下去嗎？換個說法，如果滅亡是宇宙必然的結果，那善良還值得追求嗎？智慧這種東西真的存在嗎？還是不過是濃縮了的愚蠢？科學家是不可能在實驗室裡找到這些問題的答案的，現代人對於各派神學給出的信誓旦旦的答案則是滿腹疑團。哲學的任務便是研究這樣的問題，不過只是研究而不是解決。
既然是不能解決的問題，那我們為什麼要在這上面浪費時間呢？下面我將以兩種身份，從兩個方面來回答這個問題。
第一個身份是歷史學家。從歷史上來看，人們的人生觀、世界觀，對於善惡、是非的認識是他們行動的指南，也是許多影響人類發展的大事件的行動依據。我們今天同樣還是如此。要想瞭解一個民族或者一個時代，就必須瞭解它的哲學；當我們試圖去做到這一點的時候，我們身上便有了哲學家的影子。人們的生存環境與他們的哲學是互相影響的，這種影響千百年來都在進行著，這也是本書要研究的主題。
另一個身份是一個人，蒼茫宇宙中一個渺小的人。相對於浩瀚宇宙來說，我們從科學家那裡得到的知識實在是太少了；如果安於現狀，不去想那些我們還不瞭解的問題，人們將變得故步自封和麻木。而神學呢？它帶給我們的信念是主觀的、武斷的，對於自己不瞭解的知識卻偏要給它下一個定義。這是自欺欺人，這樣做只會讓人變得無知、傲慢。面對哲學提出的問題，無論是刻意迴避還是不懂裝懂都是無益的。怎樣讓人們在不迴避的情況下，安心地在這些問題面前生活下去，並不受困擾，這就是哲學能為那些學哲學的人所作的事情。
公元前六世紀的希臘，有別於神學的哲學開始出現。基督教興起與古羅馬滅亡使得這種哲學被神學兼併。十一世紀至十四世紀，哲學迎來了第二個偉大的時期。這期間天主教會支配著一切。這段時期的哲學發展是混亂的，混亂最終導致的結局就是宗教改革。從十七世紀開始直至今天，是哲學發展的第三個時期。科學對哲學的影響，從來沒有像現在這樣大；傳統的宗教依然佔有著重要的地位，但是它們已經開始感覺到自己受到了挑戰；科學發展到一定階段，宗教便會相應地進行改造以與之適應。這段時期內的哲學家在天主教立場上非常正統，並且普遍認為自己的國家要比教會重要。
科學與宗教的關係從來都是水火不容，社會穩定與個人自由的關係也是如此。在古希臘，人們對城邦制的那種忠誠是社會穩定的保證；亞里士多德試圖發現比城邦制更好的體制，但是沒有成功。對城邦制忠誠就意味著要犧牲個人自由，不過各地犧牲的程度不同，斯巴達的個人享受的自由比較少，類似於今天的德國和俄國；雅典則不同，那裡的個人除了極個別時候會遭到迫害以外，享受的自由是最多的。古希臘的思想是建立在對國家和宗教的熱誠之上的，這種情況一直持續到亞里士多德的時代；當時的倫理體系與人們的生活非常匹配，同時有很多政治的元素摻雜在其中。後來希臘被馬其頓和羅馬征服，他們當初城邦制時期的那套倫理體系已經不再適用於社會了。舊的倫理體系逐漸被淘汰，新的倫理體系取而代之。新的倫理體系中社會性減弱，個人自由大大加強。斯多葛派認為個人與國家之間的關係不存在忠誠與否，這種關係只存在於個人靈魂與上帝之間。這些理論為以後基督教的上台鋪好了道路，因為基督教在一開始和政治毫無關係，在它最初的三百多年裡，根本影響不到政府。從亞歷山大到君士坦丁的整整六個半世紀裡，社會穩定靠的不再是城邦制時期的忠誠，而是強制力。這種強制力最初來自軍隊，後來來自中央集權。羅馬創立了軍隊、道路、法律和官吏，並在之後用強制力維繫了一個帝國的穩定。在這個過程中羅馬的哲學並沒有起到任何作用，因為羅馬根本就沒有哲學。
在這個被集權統治的漫長時期裡，古希臘時期那些自由的觀念被分解，其中我們認為富有理性的那一部分因為不再符合時代的需要遭到拋棄，而那些含有宗教元素的部分被基督教選擇性地吸收進自己的教義。就這樣，希臘的思想與傳統被基督教兼併。
基督教普及了這樣一個道理：相對於國家，人們更應該忠誠於上帝。這與蘇格拉底的「相對於人我們更應該服從於神」的觀點相似。這種觀點得到了早期基督徒統治者的認可，並得到了傳承。拜占庭帝國，以及後來的俄羅斯帝國都傳承了這部份認識。這種忠於宗教大於忠於哲學的思想，現今仍然存在。
西歐的文明進程被野蠻人的入侵破壞，一度中斷了六個多世紀。但是愛爾蘭是個例外，它一直抵抗到九世紀才最終被丹麥佔領；被佔領之前的愛爾蘭還誕生了一位偉大的人物：司各特·歐裡根納。在東羅馬帝國，希臘文明已經凋謝。直至1453年君士坦丁堡被攻陷，除了在藝術上增加了一種傳統和制定了羅馬法典以外，東羅馬沒有給世界創造更多重要的東西。
五世紀至十一世紀是一個黑暗的時代。在西羅馬，基督教關於忠於上帝甚於忠於國家的言論引起了衝突，表現形式就是代表上帝的教會同代表國家的國王之間的衝突。教皇的權勢得到了極大的擴張，遍佈意大利、法國、西班牙、大不列顛、愛爾蘭、德國以及斯堪的納維亞地區和波蘭。之前教皇能控制的權力範圍僅限於意大利與法國南部。十一世紀末之後，教皇逐漸取得了上述地區的控制權。當時在西歐，教士有一個嚴密的組織，他們只聽從羅馬的指示，瘋狂而又貪婪地追逐著權力；一直到十三世紀，教會通常是在與國王的鬥爭中勝利的一方。征服一個國王、一個國家，這並不僅僅是基督教傳播的勝利，還是地中海統治者與北方蠻夷之間的另一次衝突的勝利。教會的統一意味著羅馬帝國的統一，它體現在各個方面：禱文必須是拉丁文；首腦人物必須來自意大利、西班牙，或者法國南部；教育全是古典的；教會在當時既代表著對傳統的繼承，又代表著當時文明的最高成就。
然而，教會的權威與世俗王侯們手中的權利有矛盾。對於征服者們來說，那些法律制度顯得沉悶而又迂腐，事實確是如此。國王必須將手中的一部分權利分給封建貴族，他們的品行同樣低下。這些暴虐的君主同樣會向上帝祈禱，同樣會懺悔。但是教會與國王都沒有取得對方的信任。國王與貴族手握兵權，為什麼要聽從於教會的那些書獃子呢？如果不讓他們燒殺搶劫，不讓他們飲酒、戀愛，那手中的權利不就形同於一張廢紙嗎？因此，不顧教會反對，他們仍然我行我素地進行決鬥和比武，還發明了馬上比武與戀愛的新花樣。甚至，他們會失去理智，殺死平時不敢惹的教士。
儘管國王手握兵權，但是教會是最後的勝利者。一方面它把持著教育，一方面國王之間經常互相殘殺，但這都不是主要原因，最主要的是國王與人民都相信教會決定著一個人是上天堂還是下地獄。教會把人們原本效忠國王的責任解除了，改變為效忠上帝，這也鼓勵了人們去反抗國王的統治。教會自己的體系已經足以代替政府，使得政府的存亡無關緊要。最願意看到這一點的是商人。這一點在意大利得到了充分的體現，並影響深遠。
條頓人不僅在政治上想從教會那裡爭取一點自主的權利，藝術上、戰爭上，還有騎士道方面，他們也在爭取。但是他們沒有在知識方面爭取，自主，因為教會把持著教育。中古時期的哲學是片面的，它們反映的不是那個時代的特徵，而不過是一家一派的思想罷了。教會內部也存在著分歧，許多教士為了種種原因都對教皇不滿。將文化普及到大眾中，在這一方面意大利要比阿爾卑斯以北地區領先好幾百年。腓特烈二世曾經嘗試著建立一種自己的宗教，這是反教會最極端的做法；托馬斯·阿奎那誕生於那不勒斯王國，他是教廷哲學的典型代表，影響至今；但丁在大約五十年之後將中古世紀的哲學作了一個綜合，這也是中古世紀文化的一個綜合。
但丁建立起來的這種綜合很快就垮塌了，中古哲學也很快就垮塌了。當時教會內出現了分裂，加上之後的宗教大會運動與文藝復興，宗教改革勢在必行。宗教改革將基督教建立起來的統一世界摧毀，也打破了以教皇為中心的領導體系。文藝復興解放了人們的天性，人們開始熱衷於新的知識，厭煩煩瑣、迂腐的舊體系；這些舊體系過去一直束縛著人們的心靈。哥白尼重新定位了地球和人類在宇宙中的地位，這種地位遠比托勒密當時定位的要渺小。知識分子從新事物中體會到了樂趣。藝術方面也是如此，儘管還保持著過去的那種整齊，但是在細節上開始變得煩瑣和無序。蒙田是這一方面的典型代表。
政治倫理方面的體系也被摧毀。中世紀的社會雖然動盪不寧，但是思想方面卻是非常嚴謹和有序的。在當時，世間的全部權利都是來自上帝，其中神聖的權利歸教皇，世間俗事的權利歸國王。但是在十五世紀，教皇與國王的地位不再神聖。教皇變作了意大利貴族中的一員，並且同這些貴族幹著同樣卑鄙的勾當。英國、法國、西班牙等地區新興的民族國家在其領地開始實行極權統治，教皇與國王成為權利的旁觀者。羅馬時期遺留下來的社會體系就此被打破。
馬基雅維利在《君主論》中表現了當時的那種政治上的混亂。這本書告訴我們，當時的政治已經完全失去了指導原則，一切都只是為了爭奪更多的權利。書中還提出了一些怎樣爭奪權利的建議。接下來的發展如同當年希臘一樣，傳統道德消失，解脫束縛的人們釋放出天性，想像力和創造力不斷湧現出來；但是弊端也體現出來，缺乏道德使得國家處於無政府狀態，結果被遠不如自己文明，但是遠比自己團結的落後民族擊敗。
十六世紀之後，宗教改革就佔據著歐洲的思想史。這場複雜的改革可以看做是北方民族對於羅馬帝國可能捲土重來的一種反抗。當年征服歐洲北部的宗教如今衰落了，教廷不再享有權利，只是一個單純的機構。雖然這個機構依舊從英國和德國斂取大量財富，但是它已經徹底地失去了信任。民族上的原因、經濟上的原因，再加上道德上的原因，這一切都增加了人們對羅馬的反叛。君主們逐漸發現，如果自己領地上的教會不歸羅馬教廷，而是歸自己民族所有，那樣自己將從教皇手中搶回更多的權利。這就是為什麼路德的神學改革在歐洲北部受到國王和民眾的一致推崇。
天主教教會的發展融入了三個方面：天主教起源自猶太，神學繼承於希臘，合法的教會統治體系建成於羅馬。宗教改革中猶太的部分得到了加強，羅馬與希臘部分被摒棄。這種明顯的民族主義將羅馬帝國與後期教會統治建立起來的團結社會瓦解。傳統的教會學說認為，上帝對於個人的啟示需要教會這個媒介，因此個人必須服從於教會。而宗教改革中的新教徒否認這種說法，他們認為上帝的啟示存在於聖經中，無須教會來做媒介，教會也不是解決上帝啟示的權威機構。他們還認為個人的靈魂可以直接與上帝對話，根本不需要教會做中間人。
真理不需要權威機構確認，只需要內心肯定。這種思想很快發展成了一種趨勢，並影響到社會的各個方面。政治上無政府主義得到了人們的青睞，宗教上人們趨向於神秘主義。各種教派紛紛建立，每一個哲學家都自成一派，幾乎每一個國王都成了異端。主觀主義在各個方面得到了加強，人們原本是想掙脫思想的束縛，沒想到最後朝著一種不健康的個人主義方向發展而去。
笛卡爾是近代哲學的第一位哲學家，他能肯定的只有自己和自己的思想，並認為整個世界都是由此推導而來的。這不過是個開端罷了，後來貝克萊、康德、費希特的成就都是基於此發展而來的。費希特甚至認為世間萬物都是自我的流溢。這是一種錯誤的觀點，後來的哲學發展一直在試圖擺脫這種觀點。
無政府主義與主觀主義、個人主義一起發展。路德在世的時候，再洗禮教派就開始發展，它們曾經一度控制了閔斯特城。它們主張廢除法律，認為引導人們心靈的聖靈不應該被束縛。這個教派不受歡迎也不被承認，並最終被消滅。但是這種學說並沒有被消滅，後來流傳到荷蘭、英國和美國，並催生出了貴格會這一教派。十九世紀又掀起了一股無政府主義運動，並在一些地區取得了成功。這次運動更激烈，但是已經與宗教無關；這種運動形式看似是反宗教，其實本身有許多新教的精神；只不過當時路德用這種精神來反對教皇，而現在人們將這種精神用來反對政府。
人一旦擺脫韁繩，形成主觀主義，就不甘心再被束縛。新教徒一面強調道德的重要性，骨子裡卻是崇拜無政府主義。但是，幾千年形成的風俗習慣使得人們依舊按照過去的道德方式生活，這是非常矛盾的。十八世紀興起的「感性」崇拜將這種矛盾體現了出來：受到讚美的行為不一定是可以帶來好結果或者符合道德標準的，只要它能激發人們去追求這些就行了。後來卡萊爾與尼采的那種英雄崇拜，以及拜倫對於激情的崇拜都受其影響。
浪漫主義運動在各個方面的體現都與主觀主義有關，也就是把個人從集體中分離出來，並欣賞這種對比帶來的感受。個人與集體對比的那種感受就好比是一隻老虎與一群羊對比，浪漫主義派欣賞老虎撲向羊群的那一剎那的景象，完全不顧及後果。
主觀主義的形式是錯誤的，相對應的解決方式也一直在發展。最開始是自由主義學說，這是一種折衷的解決途徑，是想給政府與個人劃定各自的領域，並都在各自領域內活動。洛克是這種學說的代表人物，他既反對個人主義，又反對對政府的權威崇拜。還有一種反主觀主義的學說，它們認為應該將原先屬於教會甚至上帝的權利交給國家，這就是國家崇拜理論。這種理論在理論發展上的不同分支分別產生了霍布斯、盧梭和黑格爾，而在實際中的體現則是克倫威爾、拿破侖和近代的德國。這種學說在理論上與共產主義離得很遠，但是實際上體現出了相似的國家崇拜。
公元前600年至今的哲學發展史上，可以將哲學家大體劃為兩類：一類是希望加強社會約束的，一類是希望放鬆社會約束的。其中希望加強社會約束的人推崇紀律，推崇教條體系，仇恨科學與進步；而希望放鬆社會約束的人是自由主義分子，他們大都崇尚理性、科學、進步，反對不理智的激情，反對一切深刻形式的宗教。這兩種觀念早在古希臘時代就存在了，只不過後來發展成為了不同的形式，一直發展到今天，並且肯定會持續到未來。
經過了這麼長時間的發展與爭論，今天每一方都有各自正確與錯誤的地方。這樣的對立是每一個社會都要面對的問題：過分講究紀律和遵循傳統會導致社會僵化；而過分倡導自由主義與個人主義又會導致社會不團結，容易內部解體，或者被外族消滅。人類文明的發展似乎都符合一個規律，剛開始遵循一種非常嚴格的、帶有迷信色彩的體系，隨著社會的發展，這種體系越來越鬆弛，並在一個時期達到輝煌；此時，舊體系中美好的東西得到了發展，而壞東西還沒有得到發展。隨著壞東西開始發展，自私、個人主義、主觀主義、無政府主義得到了釋放，這時的舊體系不可避免淪落為暴虐的政府，政府則會制定出新的體系來維護自己的統治。
自由主義學說想打破這種惡劣的循環，它的本質是想建立一種新的社會秩序，摒除非理性的舊教條體系，並保證成功後只對必要領域進行社會約束，以保證社會安定。除此之外，不再多做社會約束。這種想法能否實現，還要看將來。