阿諾德·科南剛剛的發現令他不快：他根本不是阿諾德·科南。或者說，他過去不是。這實在令人撓頭。
科南只能將自己不尋常的生平理解成這樣了。科南出生時名叫艾倫·E·伍德，據說伍德是個非常令人厭惡的傢伙：以自我為中心、自私自利、殘忍而且無情。兩年前，伍德被國家調查局盯上而陷入困境，當時他只有兩個選擇：一個是在戒備森嚴的監獄中度過餘生，但是在那裡一定會被其他犯人欺辱；另一個則是消除他的記憶，成為國家調查局完全虛構出來的一個幽靈。伍德選擇了後者，接受了全身麻醉，醒來後已經完全忘記了之前的一切。相反，他記得的是完全虛構的過去，也就是阿諾德·科南的過去——他現在認為自己就是科南。
科南發現這一連串事實，卻還是不知道自己是誰：伍德，還是科南？
資料來源：《全面回憶》（1990），保羅·范霍文執導；《記憶總動員》，作者菲利普·K·迪克，收錄於《菲利普·K·迪克短篇故事集》第2冊，Carol出版公司，1990。
科南/伍德的身份危機實在夠糟糕。他不是某個自己不認識卻惹人厭惡的傢伙，就是安全機構虛構出來的。科南/伍德希望這兩者都不是真的。
許多人一開始都憑直覺認為科南「實際上」就是艾倫·E·伍德。這一點可以理解。我們的認同感通常來自大腦與身體，既然這個有機體生命從一出生就叫艾倫·E·伍德，而且他的生命並未中斷過，也沒人用他的姓名生活，那麼科南應該就是伍德。畢竟，如果他不是伍德，伍德在哪裡？就算死也要見屍，問題是並沒有人被殺掉。
這個論點更因下面的現實情況得以加強：阿諾德·科南是安全機構與神經學家創造出來的人，無論他記得多少童年往事，這些事其實都是虛構的。科南是假的，伍德才是真的。所以心靈被改變到完全無法被識別，還需要懷疑科南是伍德嗎？
在科南/伍德的心裡，答案是肯定的。不管我們的邏輯推論多麼具有說服力，他都覺得自己是科南而非伍德。他完全不想體驗消除記憶前的自我。事實上，也許他想都不敢想自己會再度變回那個不道德的傢伙。
在我們說他完全否定事實之前，想想他已經以科南的身份生活了兩年，因此他的過去並非完全虛構。我們也該想想人們患失憶症的狀況：如果你在兩年前腦部受到撞擊而失去所有記憶，這樣的經歷當然會改變你，但是你不會完全變成另一個人。
所以，我們不難理解科南/伍德為何會被視為伍德，因為科南實際上只存在了幾年，之前的記憶都是假的。科南是人為的創造物，但這個事實不能否定他已經以這一真正的人類的身份實際生活了兩年。
如果兩種身份都是真實的，如何確定哪一種更有說服力？提出的問題不同將會得到不同的答案。伍德的朋友是否從他身上認出伍德這個人？科南的新妻子認為自己嫁給了誰？伍德的債務人會提出何種主張？科南/伍德認為自己是誰？除了問事實，或許我們應該問哪一個問題最重要，而這個問題的答案就是我們應該接受的。
請看其他問題
2. 瞬間移動裝置
30. 別人的回憶
54. 捉摸不定的我
65. 靈魂寄居