「可怕的東西！可怕的東西！」
許多人猜想是什麼啟發了庫茲上校，讓他在臨終前說了這句著名的話。答案在於他最後一口氣前領悟的事。在那一刻，庫茲發現過去、現在與未來都是幻覺，時間中沒有一刻曾經消失過，發生的每件事都永遠存在。
這意味著他即將面對的死亡不是終點，他的人生將永遠存在。因此，在某種意義上，他經歷的人生將不斷地再次經歷，永恆地重複，每次都完全一樣。因此，沒有學習、改變與改正過去錯誤的希望。
要是庫茲的人生是成功的，他就能接受這件事。他可以審視自己的工作，覺得自己「做得不錯」，並且在心理上戰勝死亡，平靜地走向墳墓。然而，事實上庫茲的反應帶著恐懼，這顯示他未能克服再次活著時要面對的挑戰。
「可怕的東西！可怕的東西！」當你想到生命的永恆回歸時，會有不同的反應嗎？
資料來源：弗裡德裡希·尼采，《查拉圖斯特拉如是說》，1891；約瑟夫·康拉德，《黑暗之心》，1902。
作為文學批評與形而上學，針對庫茲臨終話語的這番詮釋引自康拉德的《黑暗之心》，往好了說是完整的思辨，說難聽點兒就是純屬虛構。我尚未看過有文字明確地指出我們應該如何理解庫茲神秘的臨終之言。至於「永恆回歸」的概念，雖然尼采似乎很認真地信仰它，但絕大多數評論家都不認為這能代表尼采極盛時期的思想。
儘管如此，永恆回歸的假說以及我們如何對其做出回應，仍是用來進行自我審視的有趣工具。即使我們的生命並非注定要不斷地重來，但我們能否接受這種想法，對尼採來說，這恰恰可以測試我們能否「克服」生命。唯有能完全征服自我、掌控自身命運的「超人」，才能以一種滿足的心態接受生命的永恆回歸，並面對自己的生命。
重要的是要記住尼采所說的「永恆回歸」，並不是指電影《土撥鼠之日》中那樣的情況。在那部電影中，比爾·默裡發現自己一遍又一遍地重複著每一天，但每天都有機會以不同的方式做事。因此，他最終學會了如何去愛，因而有了得到救贖的可能，有了逃離循環的可能。尼采的回歸形式是指，人類無法察覺自己在一遍又一遍地做同樣的事，因此也沒有機會改變；他們過的是完全一樣的人生，不斷地重複。
尼采也許過於誇大地說只有從來都不存在的超人才能接受永恆回歸。但確實，令人驚奇的是會有多少人，包括那些曾在鬼門關走過一遭的人，說：「如果我從頭開始，我會把所有同樣的事再做一次，我沒法改變任何事。」表面看來，這直接與尼采的主張（即人們無法忍受永恆回歸）唱反調。或許錯的人不是尼采，而是盲目擁抱過去錯誤的人。因為當我們試著想像自己過去的糟糕經歷、犯過的可怕錯誤、造成的傷害和遭受的恥辱時，難道一點兒也未感到難以承受的痛苦嗎？我們之所以未被過去的「可怕的東西」征服，難道不是因為缺乏想像力，或者至少壓抑了痛苦的記憶？超人和我們不同，他並未讓自己免受回憶的痛苦，並且直接接受了回歸觀念。這就是為什麼尼采相信超人非常稀有，而我們其他人一想到歷史不斷重複、重複、重複，就會有像庫茲一樣的反應。
請看其他問題
20. 賴活不如好死
34. 不是我的錯
65. 靈魂寄居
88. 完全失憶