讀古今文學網 > 一頭想要被吃掉的豬 > 40. 木馬贏家 >

40. 木馬贏家

保羅知道哪匹馬可以在德比賽馬會上勝出。至少他覺得自己肯定知道,過去,每次只要他感覺肯定,往往都不會錯。
保羅的信心並非基於對馬的研究,而他也無法預見未來。只是,每當保羅龐大的身軀在窄小的木馬上前後搖晃時,他的腦海中就會蹦出冠軍馬的名字。
保羅並不是每次都會贏(瞭解他預測秘密幫他下注的人也是一樣),有時他不是很確定,有時甚至完全不知道,只能猜。在那些情況下,保羅從來都不會下大賭注;當他非常確定,他就會把所有的錢都押下去。這種方法屢試不爽。
奧斯卡是保羅的合作夥伴之一,他深信保羅擁有不可思議的能力,但是奧斯卡也無法肯定保羅是否真的知道誰是冠軍,保羅到目前為止贏的次數還不夠。除非保羅瞭解自己為什麼能預知比賽結果,他所相信的基礎才能穩固,變得可靠。但現在的情況並沒有阻止奧斯卡拿著自己的錢跟著保羅下注。
資料來源:D·H·勞倫斯,《木馬贏家》,1926;邁克爾·普勞德弗特講演。

相對於單純的信仰,知識到底是什麼?這二者一定有不同之處。比如,我們可以想像有個完全不懂地理的人撿到一張卡片,上面列出了一些重要的國家與首都:英國——愛丁堡,法國——裡爾,西班牙——巴塞羅那,意大利——羅馬。這個人接受卡片上的說法,相信這些城市確實就是各個國家的首都。結果只有羅馬是對的。雖然他相信羅馬是意大利的首都,而這一點也是對的,但我們能說他的確知道這件事嗎?他所相信的東西的基礎太不可靠,無法被當成知識,只是他運氣好,信息來源恰好正確。然而,僅憑運氣猜中意大利的首都,不可能讓他所相信的變成真實的知識。

這就是為什麼哲學家們經常堅持:要將信仰轉變成知識,就必須以恰當的方式證明信仰的真實性。但什麼證明方式有用呢?就保羅而言,他主張的知識是以簡單的事實為基礎:信仰來源的可靠性。每次他確信自己知道冠軍馬的名字,他就總能猜對。

問題在於保羅不知道這種確定感來自何處。要找出一條通往知識的可靠路徑,只能從他最新得到的結果去想,而他的成果靠的卻是一個極不可靠的機制。比如,也許是操縱比賽的人無意中把冠軍馬的名字洩露給了保羅。不過,他的目的是有一天故意說出錯誤的名字,看到保羅把賭金都投在錯的馬上。如果這解釋了保羅的信仰,那麼就不能說他知道冠軍馬是哪匹。就像那張列著首都名字的卡片不可靠一樣,卡片仍然不能算作知識。就算有時候是對的,操縱比賽的人的不可靠性意味著洩露出來的消息並不能被當成知識的來源,就算到目前為止都還沒押錯過,也不能當作知識。

但如果保羅的信仰來源的確出自某種神秘的東西呢?如果這個來源不是來自操縱比賽的人(我們知道這種人不可靠),而是來自我們無法解釋的事物呢?那麼我們只能用過去的經驗判斷這些來源是否可靠,這可能讓我們在未來犯錯誤。但是,世上哪有獲得知識又絕對保險的路,讓我們不用懷疑未來信息的可靠性?

請看其他問題
3. 印度人與冰
9. 反應預測
63. 不明不覺
76. 聯網的大腦