薇塔莉亞發現了永生的秘密，但是現在她發誓要毀了它。200年前，薇塔莉亞從馬克羅普洛斯博士那裡得到了長生不老藥的配方，年輕而愚蠢的她照方配藥並喝了下去。現在她詛咒自己對生命的貪戀。朋友、愛人和至親陸續衰老離世，留下她一個人活在世上。沒有了死亡的追趕，薇塔莉亞失去動力與野心，她開始的一切計劃似乎都毫無意義。薇塔莉亞感到無趣而疲倦，現在只祈求能早日死去。
的確，在過去的半個世紀裡，求死已成為薇塔莉亞的唯一目標，其生命的目的只剩下這一個。現在她終於找到了不老藥的解藥，並且在幾天前服下，她可以感覺到自己正快速衰老。對薇塔莉亞來說，現在剩下的就是確保沒有人像她一樣注定不死。長生不老藥早已毀掉，現在，她拿出那張詳細記載了藥方的紙，將其扔進火堆。望著火光，數十年來，她第一次笑了。
資料來源：馬克羅普洛斯的例子，伯納德·威廉姆斯，《自我的問題》，劍橋大學出版社，1973。
人們通常認為人生的悲劇在於，注定會死是唯一一件我們明確知道正等待著我們的事。薇塔莉亞的故事扭轉了傳統的看法，指出不死才是詛咒。我們需要死亡賦予生命外在形式與意義，沒有死亡，我們將會發現人生毫無意義。從這個觀點看來，如果地獄是永恆的詛咒，在冥界享受永生便是一種懲罰。
令人驚訝的是，在希望永生的人當中，幾乎很少有人認真想過永生要承擔什麼。可以理解，我們最想要的就是延長壽命；至於到底能延長多久並非我們主要關心的。70年，如果幸運的話，似乎還不夠長，有許多地方要去看、許多事物要去體驗。只有擁有更多的時間，才能完成這些事！
或許我們可以配合預期的壽命長度為自己擬訂生活計劃，但不管我們擁有多長的壽命，還是會覺得不夠。舉例來說，想想「中青年」的現象。幾代人之前，大多數人在二十幾歲即結婚生子，甚至更早。現在，在人們比以前更富有，認為自己將會活得更久，便可以晚點兒生孩子的情況下，越來越多的人享受著延長的青春期，直到30多歲。相對於之前的幾代人，這一代富裕的中青年人忙著旅行和體驗更多的事。但他們滿意了嗎？更可能的情況是，這一代人要比過去的幾代人更看重自己沒有的東西。
不論我們擁有多長的壽命，似乎永遠都不夠，我們卻沒有渴望要充分利用所擁有的時間。如果我們擁有無限的時間，「充分利用」的概念將變得毫無意義：既然時間是無限的，就無所謂浪費時間。如果失去了充分利用自己人生的理由，生存難道不會變成乏味又無意義的負擔嗎？
當我們說生命短暫是無解的難題時，也許是在騙自己。既然我們無法控制生命長短，人生苦短的悲劇就不是我們的過錯。坦承自己有責任好好利用所擁有的時間並不容易，或許我們不該想「如果我有更多時間」，而是該想「如果我能善加利用所擁有的時間」。
請看其他問題
19. 幻想破滅
52. 計劃生育
69. 恐懼
97. 道德運氣