——田益賓印象
在北京的藝術圈裡，老六絕對是知名人士，不認識他的人大約不多。然而，在認識他的人裡，沒有幾人叫得出他的真名。我覺得老六自己也不在乎田益賓。老六愛音樂，吉他、鼓、唱歌皆上乘，但僅限於自得其樂或與朋友同樂，不給田益賓一點兒正式登台的機會。老六善攝影，抽像和人物尤具水平，但只把作品掛在家裡或贈送友人，不讓田益賓借他的光在攝影界揚名。前不久，老六開了一家很有品位的餐館，就利用職權頻頻款待各路朋友，乾脆不把總經理田益賓放在眼裡。
若干年前，梁和平經常招一幫朋友到郊外玩，其中多音樂家和音樂愛好者。於是，一到晚上，便是音樂狂歡的時間。和平是電子配器高手，彈琴的必是他。崔健在這種場合絕少主唱，喜歡當鼓手。常當鼓手的還有老六。他們擊鼓時表情專注而陶醉，彷彿在傾聽，我相信他們一定聽到了世界心臟跳動的節奏。老崔有時也唱幾曲，但更多的情況是，老六一曲又一曲地唱老崔的歌，唱得比老崔更充滿感情。女歌唱家趙莉唱梁和平和崔健寫的新歌。唱到最後，通常是老六和趙莉、或者和那個精靈一樣活潑的姑娘喬穎合唱。詞曲都是現編的，其實沒有歌詞，唱出的全是即興發明的不屬於任何語種的語言，無人能夠翻譯，卻又人人都能聽懂。他們竟唱得如此自由，還如此好聽。我被鎮住了，彷彿聽到了本來的歌，看到了原初的語言，它們直接就是情緒的表達。這是我認識老六的開始。
後來我知道，老六是大慶人，他下海做的第一件事是把崔健請到大慶，在那裡舉辦搖滾音樂會。這花掉了他的全部積蓄，但他就是高興。接觸多了，我發現，他是天下最愛才最愛朋友的人。一次聊天，有人發表見解，說崔健是時勢造英雄，沒有特殊國情就不會這麼成功。他聽了是那樣激動地反駁，句句說得在理，不愧是崔的知音。用世俗眼光看，老六不算成功人士，但他心中依然一片光明，對於成功者沒有一絲嫉妒之意，對於他欽佩的成功者更是滿懷赤誠。這在他倒是很自然的，他本是性情中人，自己不求功名，在別人身上也就看不到功名，只看到本質。因為喜歡我的書，愛屋及烏，我也常常被他惦念著，有好玩的事一定叫上我，看見喜歡的書往往給我也買一本。自從認識他，我的生活多了一些色彩，我的心裡多了許多溫暖。
看外表，老六是身材高大的東北漢子，性格也豪爽粗獷，其實內心極善良而至於柔弱。他對人不設防，有時不免遭遇來自冒牌朋友的不義，在需要自衛時也仍然狠不起心來。我曾經目睹這樣一個令我憤然惻然的場面，還是不去提它了罷。不過，天下畢竟好人居多，使他能夠廣結善緣。他去西藏，認識了一位年輕活佛。活佛所在的寺廟破敗不堪，苦於無錢修繕，他就替活佛募捐到了所需的高額款項。活佛從未出過西藏，自小的夢想是上五台山一趟，他就帶活佛上了五台山。
哈貝馬斯來華時，因為偶然的機會，老六出席了一個小型聚會。不久後，他送給我一套照片，是他當時拍攝的這位大哲學家，抓拍得極好，神態各異而皆生動。因此，當另一位哲學大師德裡達到中國社會科學院演講時，我就通知了他，結果有了另一組精彩的肖像。德裡達逝世，媒體上登出哲學家生前訪華時的照片，比他拍的差得遠。我建議他也發表，他露出困惑的表情，我馬上明白，那是他壓根兒沒想過的事。
在我的心目中，老六是一個真正的藝術家，藝術不是他的職業和工具，而是他的全部生活方式。這篇小文題為「田益賓印象」，實際上寫的都是老六。既然老六活得這樣自在，那麼，那個田益賓默默無聞又有何妨。
2004.12