二十世紀上半葉，有兩位東方詩人以美而富有哲理的散文詩（多用英文創作）征服了西方讀者的心，繼而通過冰心的漢譯征服了中國讀者的心，一位是泰戈爾，另一位就是紀伯倫。多年來，這兩位詩人的作品一直陪伴著我，它們如同我的生活中的清泉，我常常回到它們，用它們洗淨我在人世間跋涉的塵土和疲勞。
紀伯倫說：「語言的波濤始終在我們的上面喧嘩，而我們的深處永遠是沉默的。」又說：「偉大的歌者是能唱出我們的沉默的人。」紀伯倫自己正是這樣一位唱出了我們的沉默的歌者。
那在我們的上面喧嘩著的是什麼？是我們生命表面的喧鬧，得和失的計較，利益征逐中的哭和笑，我們的肉身自我的呻吟和嚎叫。那在我們的深處沉默著的是什麼？是我們生命的核心，內在的精神生活，每一個人的不可替代的心靈自我。
在紀伯倫看來，內在的心靈自我是每一個人的本質之所在。外在的一切，包括財富、榮譽、情色，都不能滿足它，甚至不能真正觸及它，因此它必然是孤獨的。它如同一座看不見的房舍，遠離人們以你的名字稱呼的一切表象和外觀的道路。「如果這房舍是黑暗的，你無法用鄰人的燈把它照亮。如果這房舍是空的，你無法用鄰人的財產把它裝滿。」但是，正因為你有這個內在的自我，你才成為你。倘若只有那個外在的自我，不管你在名利場上混得如何，你和別人都沒有本質的區別，你的存在都不擁有自身的實質。
然而，人們似乎都害怕自己內在的自我，不敢面對它的孤獨，傾聽它的沉默，寧願逃避它，躲到外部世界的喧囂之中。有誰傾聽自己靈魂的呼喚，人們便說：「這是一個瘋子，讓我們躲開他！」其實事情正相反，如同紀伯倫所說：「誰不做自己靈魂的朋友，便成為人們的敵人。」人間一切美好的情誼，都只能在忠實於自己靈魂的人之間發生。同樣，如果靈魂是黑暗的，人與人只以肉身的慾望相對待，彼此之間就只有隔膜、爭奪和戰爭了。
內在的孤獨無法用任何塵世的快樂消除，這個事實恰恰是富有啟示意義的，促使我們走向信仰。我們彷彿聽到了一個聲音：「你們是靈魂，雖然活動於軀體之中。」作為靈魂，我們必定有更高的來源，更高的快樂才能使我們滿足。紀伯倫是一個泛神論者，他相信宇宙是一個精神性的整體，每一個人的靈魂都是整體的顯現，是流轉於血肉之軀中的「最高之主的呼吸」。當我們感悟到自己與整體的聯繫之時，我們的靈魂便覺醒了。靈魂的覺醒是人生最寶貴的收穫，是人的生存目的之所在。這時候，我們的內在自我便超越了孤獨，也超越了生死。《先知》中的阿穆斯塔發在告別時如是說：「只一會兒工夫，在風中休息片刻，另一個女人又將懷上我。」
不過，信仰不是空洞的，它見之於工作。「工作是看得見的愛。」帶著愛工作，你就與自己、與人類、與上帝聯成了一體。怎樣才是帶著愛工作呢？就是把你靈魂的氣息貫注於你製造的一切。你蓋房，就彷彿你愛的人要來住一樣。有了這種態度，你的一切產品就都是精神的產品。在這同時，你也就使自己在精神上完滿了起來，把自己變成了一個上面住著靈性生物的星球。
一個靈魂已經覺醒的人，他的生命核心與一切生命之間的道路打通了，所以他是不會狂妄的。他懂得萬物同源、眾生平等的道理，「每一個人都是以往的每一個君王和每一個奴隸的後裔」。「當你達到生命的中心時，你將發現你既不比罪人高，也不比先知低。」大覺悟導致大慈悲和大寬容。你不會再說：「我要施捨，但只給那配得到者。」因為你知道，凡配在生命的海洋裡啜飲的，都配在你的小溪裡舀滿他的杯子。你也不會再嘲笑和傷害別人，因為你知道，其實別人只是附在另一軀體上的最敏感的你。
在紀伯倫的作品中，隨手可拾到語言的珍珠，我只是把很少一些串連起來，形成了一根思想的線索。當年羅斯福總統曾如此讚頌他：「你是從東方吹來的第一陣風暴，橫掃了西方，但它帶給我們海岸的全是鮮花。」現在我們翻開他的書，仍可感到這風暴的新鮮有力，受這風暴的洗禮，我們的心中仍會綻開智慧的花朵。
2005.11