趙王府位於京東，原是先帝賜予一鐘愛宗室返京朝覲時所用，後來那宗室去世，此邸便被皇帝轉賜給瞭趙王。因那宗室不過領郡王爵，府第又有瞭些年頭，在外人看來，便不免顯得狹隘破舊。或有好事者幾番勸趙王再做修整，他皆以客居京城，無需用心為由拒絕。久後也便無人再提此事瞭。
府內的內侍總管長和欲尋趙王，素來不消費心。趙王定楷為人頗自律，內鮮嬖寵，外寡交遊，又少口腹之欲，若說喜好，無非是有些丹青癖，是以他一日之中，竟有大半時間是在書房內消磨度過的。此日長和亦不作他想，回府後向眾人囑咐瞭一聲，徑自便進瞭西暖閣內的小書房。
定楷果然便在書房內，著一領半舊的窄袖團領襴衫，戴曲腳襥頭，裝扮便與一尋常仕子無二。他年來身材眉目漸漸脫去青澀之態，舉手投足間頗有幾分儒雅風度，分明已是一副太平富貴親王的模樣。且比較起太子一身忙碌的肅殺之氣，又多出一番從容安逸。定楷待下亦甚為寬和，是以府內眾人在他身邊並無太多忌諱。長和又是他的心腹，此刻不告而入，才覺今日室內氣氛頗與以往不同，周遭竟無一人隨侍，定楷依案而坐，對面亦坐著一個十二三歲的少年。長和從未見過此人，便不免一番打量，見他雖然面色黃滯，眉目卻頗為清雅，穿著一襲錦緞新衣，卻是太過長大，便愈發顯得身形瘦小，神情亦甚是緊張局促，不過隨著趙王問一答一，並不敢多做言語。定楷在說話間被長和闖破，不由皺瞭皺眉頭，轉念一想此事如今告知他也無妨，便頷首示意他退侍至一旁。繼續問那少年道：“覺得是京城好？還是你住的地方好？”
那少年面露羞澀微笑道：“自然是京城裡要熱鬧多瞭。”定楷又笑著問道：“那此次我教人陪你在京裡多留兩日，四下走走看看可好？”那少年勉強點點頭道：“好。”幾番抬頭，似是有話要說又不敢的樣子，長和看他臉都漲紅瞭，才怯生生問瞭一句：“肖大人，我還不能夠見到姊姊麼？”定楷並不答話，那少年偷偷打量他半晌，畢竟年紀還小，滿面的失望終於掩飾不住，低聲道：“我都快不記得姊姊長什麼模樣瞭，姊姊這麼多年，也沒有給我寫回一封信來，連母親過世的時候也沒有問一問，她是不是早已經把我忘記瞭？”說到母親，兩眼下便泛起瞭一片紅潮，幾點淚水終是忍不住掉到瞭手背上，慌忙用袖口擦瞭去。定楷隔案摸瞭摸他的頭，以示安慰道：“你姊姊還是官身，不便見你，也不便給你寫信。你若果然想她，不若給她寫幾個字，我托人帶去給她可好？”那少年面露欣喜之色，連忙點瞭點頭道：“好。”定楷在案上取瞭一支筆，遞在他手中，問道：“你近來的字寫得可比從前長進瞭些？”那少年回答道：“我每日都要寫五六十字。”定楷搖頭道：“隻怕字是寫瞭，好卻未必。不過你姊姊和你分別時，你還不會寫字罷？隻要是你寫的，她見瞭便是歡喜的。”那少年似是急欲讓自己的姊姊看到自己學書有成，忙把筆舔墨，又接過定楷遞上的信箋，一面熱忱地望著定楷，問道：“我和姊姊說些什麼？”定楷思想片刻，答復道：“既是傢書，不如就說說你們從前在一起時的事情吧，她應當愛聽的。”那少年苦苦思索，終是講出瞭二三樁年深日久的極尋常小事，又遲疑著不知當如何措辭著筆。定楷見狀，笑道：“不若如此，我來口述，你來寫便是瞭。”也未待他回答，略一沉吟，囑咐道：“弟文晉頓首頓首，姊姊見字如晤。”那少年道：“稱女兄似乎更加尊重。”定楷笑道：“不必，你姊姊愛你這麼叫她。”那少年不敢爭辯，點瞭點頭，筆錄瞭這句。定楷看他寫完，又道：“爾來氣息凝肅，時迫季秋，又當與吾姊分別時節矣。流光拋人如斯，弟與吾姊不見之年，已不堪一掌之記。弟飽暖之時，不知吾姊身居何方，無饑否？無寒否？安樂否？
“弟於避秦輾轉之中，見薄暮風動木葉，聯翩急下，中夜露結為霜，復為冷月所創，滿目光波湧動，激人哀思。念及舊傢屋後有溝渠，雨落水漲，弟時年幼，向聞長兄誦《秋水》篇，以為河伯即生其中，往而待之，不慎入水，形如落湯。懼慈母操箠，哭告於吾姊處。姊親為移暖煮糜，弟猶以為其味甘美，欠於慈母所炊，涕而拒食。及此傢門橫罹□，各自一方之時，雖欲求姊所造一顆粟、一籫飲，復可得乎？”
這信不短，中間或有字是那少年尚不會寫或不明意思的，皆賴定楷一一為他講明。那少年一邊想念往事偷偷忍淚，一邊問道：“大人說的文詞太雅，若姊姊疑心不是我寫的，會不會煩惱？”定楷笑道：“你姊姊歡喜且來不及，何暇煩惱？”那少年點瞭點頭，照他所說一一寫下，便又抬頭去看他。
定楷接著述道：“向所幸者，唯存者雖隔山嶽，尤可抱再見之望。果有彼日，則數載離亂失所，數載造次顛破，弟視之若飴矣。主人情深，慈母與弟皆安，吾姊慎勿掛心。弟所伏乞者，無非吾姊千萬自重，忍耐努力，務必以異日團欒相見為計。弟文晉頓首頓首。”
所述之事教少年雙淚直下，悲痛之餘亦覺不安，遂投筆問道：“大人為何要教我欺瞞姊姊？母親已經過世五年多瞭，難道姊姊竟然仍不知曉麼？”定楷搖頭道：“你姊姊所依仗為念者，無非你母子二人。叫她得知，徒添悲痛，於她如今處境並無裨益。到你們見面時，再慢慢說與她吧。”那少年猶豫再三，雖是重新提起瞭筆，仍是忍不住問道：“姊姊本來說是去充官役，來替母親和我罪愆，過二三年便可回來的。大人，我姊姊當真無事麼？她若再有事，我……我便……”話未說完，終是無法遏制，放聲痛哭瞭起來，直灑得信箋上眼淚斑斑。定楷也不去相勸，笑瞭笑，道：“她若不平安，我教你給她寫信做什麼？”那少年轉念一想，也覺這話有理，遂慢慢收瞭眼淚，將書完成。
定楷取過，前後看瞭一遍，正要收起。那少年在一邊看著，忽然喊道：“大人。”定楷挑眉示問道：“怎麼？”那少年紅瞭臉，囁嚅道：“我以為能見到姊姊，便給她帶瞭件東西來，不知大人能否幫我與信一同轉交。”見定楷並未拒絕，便從懷中取出一個小小的白佈包來，慢慢將其打開，臉上是頗為羞愧的神情。長和引頸偷看，見隻是一支幾片翠羽和銅裹紮成的花釵，手工卻甚為拙劣，想是這少年手制。再去看定楷，卻見他拈著那花釵，又看瞭看那少年，微微呆瞭片刻，目光中不知是憐憫還是譏嘲。此態不過一瞬而過，定楷已經微笑道：“我叫人一同送去。”
賓主又說瞭幾句閑話，定楷派人送這少年去休息。這才看著一旁站立的長和，笑問道：“你知道此是何人？”長和見他此事並不欲瞞過自己，遂也不做虛辭，問道：“臣猜想，這莫非便是東朝的……”頓瞭一頓，才接著說道：“妻弟？”定楷莞爾一笑，亦不答對錯，閉目半晌，方從文具中取出一封文書，示意他讀，又問道：“說說你怎生看？”長和仔細思量半晌，忖度瞭言辭，方小心答道：“明安大人素來謹慎，他既說可再待前方情勢，另謀打算，殿下不若便再假他些時日。”定楷點頭道：“你接著說。”長和道：“明安大人居此職，在世人目光看來，即非如陷泥沼，亦如臨危崖。明安大人可行，無非兩途，若順顧氏於當地，則陛下必不容其於當世。若順陛下於當世，則東朝必不容其於未來。明安大人乃名儒，世人皆醒，他一人豈會獨醉？這是一說。還有，臣心忖，靖寧二年之事後，想他未必不曾後怕，對顧氏未必不滿含怨懟。這又是一說。臣聽說明安大人當年在京為官時，也是個絕不輕易肯與人相交的角色，如今甘為殿下所用，乃天意以此人授殿下也。”
定楷淡淡一笑，道：“天意從來高難問。隻是你，始可與言詩矣。”適逢方才送那少年出去的內侍回來復命，隨□代瞭幾句近兩日可陪同其在京城內遊玩，但務須謹慎之屬的話，又吩咐道：“他的事情日後便移交常總管一並署理罷。”便勒令那人退去瞭。長和知道他有隱秘話要同自己說，遂走到門口，遣散瞭眾人，親自閉門回來侍奉。定楷看他做作，笑道：“無需如此。”手拈著那封信反復把玩，卻也不提其它，隻單單問道：“明安大人鄉梓何地，你可知道？”長和答道：“聽說他是華亭人。”定楷道：“不錯。他祖籍雖在並州，但自他高祖便移居至華亭，所以他當年兩榜得中時，在世人眼中，已經算是個標準的江左才仕瞭。”長和不解他何以突然說起瞭李明安的傢世，亦不敢多口，隻是叉手靜立，以待下文。定楷將方才那少年留下的羽釵取在手中，向著窗外細看。每根細細的羽絨都在微光下散射著點點斑斕華彩，那束羽釵匯合起來，就如同一個斑斕的華彩的夢。清淺的河灘上，生長著叢叢蒹葭，蒹葭上的露水，打濕瞭羸弱少年破舊的袍擺。翡翠蹬開一莖蘆葦，像一支青藍色的箭，沖破淡淡水色天光而去，在清淺河灘上遺留下瞭一枚兩枚羽毛。已經一無所有的少年，將他能夠尋找到的這最美麗的東西收藏起來，希望有朝一日能夠送給自己唯一的親人。
定楷嘆瞭口氣，接著說道：“華亭有一陸姓士子，傢境尋常，卻是當地幾百年積世舊族之餘。這陸姓士子與李明安原本便有些私交，又是同科的進士，有瞭這一層情分，所以壽昌七年，這陸姓人傢為李栢舟一案牽連所累之時，李明安便為這舊友想到瞭請托齊王一途。隻是齊王當時代陛下郊祀去瞭，來人怕事有耽擱，知道我與齊王同胞通好，這才又輾轉尋到瞭我處。”
聽到此處，雖然定楷沒有明言，長和也明白瞭個大略。故事中陸傢的生死與趙王本不相幹，但其時李明安已由兵部調任承州節度使，既手握重兵糧草，又挾天子令就近節制顧氏，如此的要職，若能借此機遇交通，自然是難能可貴之事。大抵自己的這位主人當時便直接繞過瞭齊王，或稱其無暇顧及，或稱其不受托請，竟自己將此事包攬下來。便也不提此節，隻是笑道：“如此看來，不但天意，竟是連東朝也親以此人授殿下瞭。”
定楷搖頭笑道：“陸傢事東朝未必知曉，若說要謝，倒是應當去謝東朝最倚重的那個張尚書罷。”長和聽到此處，才對此事頓起瞭好奇之心，小心問道：“臣愚昧，當時尚未能得殿下青目，不知這其間又有張陸正什麼委曲？”定楷看瞭他一眼，微笑道：“這張陸正一世人最看重什麼，你可知道？”長和笑答：“有人做官為權，有人為財，也有人是為君王，是為黎庶。但是依臣看，這個張陸正為的怕是一個名字。”定楷上下打量他，一面放聲大笑，半晌住瞭笑聲，方點頭道：“所以他最終也殉瞭這個字，顧思林可謂善識人者。這陸傢與張陸正的這段孽緣，也是從這個字上起的。張在調任吏部之前，曾在翰林院供職，陸得中進士之初，也先入翰林院。他二人皆是先前盧世瑜本房取中，算起來也是同門師兄弟，同僚期間，卻頗多齟齬，陸性情介直，更有當面直言張以沽名賣直為業之事。其後張調任刑部，累遷至右侍郎，陸調烏臺為禦史。壽昌二年張陸正欲遷左侍郎時，朝中或有風傳，道其有濫刑獄並賄賂堂上官等事。”
長和點頭道：“此事臣有所耳聞，當時烏臺官員聞風彈劾，張陸正狼狽不堪，幾番上表欲致仕以明志。最後風聲雖然平息，到底此事有或無有，張陸正究竟也不曾在世人前辯白清楚，這也算是他行狀上的大污名罷。”
定楷笑道：“當時引眾彈劾他的，便是這與他素有齟齬的陸禦史。以張陸正為人，則未必有賄賂之事。但陸禦史風彈，亦是他職分所屬。此事後經盧世瑜調停，張由刑部轉遷吏部，算他因禍得福處。陸則因性情過於狷介，難見容與長官及同僚，不久便去官還鄉閑居。”
長和恍然大悟，問道：“李栢舟的繼室也姓陸，莫非竟是……？”
定楷搖頭道：“若果然是她親眷，張陸正此事辦得亦不算陰毒。隻是李柏舟之妻陸氏，雖與這陸禦史也是同鄉，或者百年前亦是通傢，但到今世早已互不往來。李氏案起時，刑部主辦，張陸正相與，念及這樁舊惡，便陰令杜蘅將這陸傢劃做李氏的妻族，一筆瓜蔓抄瞭進去。當時李明安所譴的來使，述說起此事，道是欽命大獄，刑法酷烈，不肯待及天明，竟是連夜將人鎖拿而去。”搖瞭搖頭道：“當年陸傢幺子不過五歲而已，張陸正行事，當真是不與他人留半分餘地。”又笑道：“不過若非如此，又怎會也不與自傢留半分餘地？”
話既然至此，長和亦無須再多問。隻是將來意向定楷匯報道：“東朝半月之間，竟有近十日宿在顧氏閣中。殿下當日囑咐不必棄卒，臣心中還存疑慮，竟未想到殿下一慮竟如此深遠。”定楷微微搖頭，似是並不想接受他這奉迎，笑道：“我不過也是個庸凡人，當日張陸正就戮之時，我未嘗不曾動過這分心思，畢竟她的仇傢隻在張氏，而不在東朝。隻是我沒有想到，東朝於她，用情會一深如斯。她這條命，算是東朝救下的罷。”見長和又想開口，隻擺瞭擺手道：“我知道你要問什麼，先不必叫你的那個兄弟出面。便是這東西——”他將手邊羽釵同那少年寫的信一同封入函套收起，道：“也自有用它的時候，卻不必在此時。後日將那人送出京去，好好安置照顧。”
長和一一答應瞭下來，見他微露倦意，遂扶他到一旁榻上小憩，一面笑道：“這也是殿下宅心仁厚，既已於他傢門有大恩，像索書這些小事，還何必親力親為，早交代臣去辦不好？”定楷淺淺一笑道：“他已遭此不幸，既是你力所能及處，何不叫他能少些愁苦便少些愁苦？”
長和雖然侍奉他多年，近來卻覺得他的性情越發難以琢磨，也難辨他這句意中的真偽。再去看他時，他已經閉上瞭眼睛。神情是無比的安詳寧靜，唯一破壞瞭那年輕面容上淡泊氣度的，隻有右眉上那道淺淺的傷疤。