有些事，他似乎可以想起來瞭。最後那天的柏油路面流動著，歪歪斜斜地復延，把他卷瞭進去，他想我又不是煎餅裡面的火腿，但是這個念頭還沒來得及在腦子裡結束，他的身體又被輕而易舉地翻瞭個面，天空遠遠地通闖瞭過來——好吧，他嘆息著，總之有某種強大的力量打定主意要把他變成燒紅瞭的鍋裡的菜，不管是什麼，那種烹飪的力量卻是確鑿無疑的。身體遲鈍勉強地飛起來的時候，腦袋重重地撞在車蓋上之前，他看到擋風玻璃後面那張罪犯的臉。慘白，堅定，平日裡那種循循善誘的和平假象終於一掃而空。這才是你。這是意識消失之前最後的念頭。
他們說，他已經醒來瞭，可他仍然覺得自己還是那個夢;他們說，挺會活下來，但是他覺得自己依然漂浮在一箱密封的液體裡，呼吸是機器完成的，所以他尚未感覺到自己的喉嚨和氧氣之間的那種唇齒相依。臻臻漆黑而專註的眼睛更讓他覺得，這孩子旁若無人地佇立在水族館裡，註視著寂靜的水母。
起初他隻是能聽得見周圍有人在說話，然後他突然發現自己能夠聽懂他們的意思瞭。他的大腦似平在一瞬間有瞭足夠的溫度，讓“信息”像培養成功的細菌那樣，蠢蠢欲動地存活下來。不過他無法開口——不，這跟嘴巴裡堵著的那根管子沒有直接關系，他好像是不相信自己能夠做到把那些信息變成正確的聲音，跟他打鬥瞭一輩子的自卑終於不動聲色地占領瞭他，投降的滋味，原來不過如此。早知道是這樣，活著的時候，沒必要那麼孜孜以求，那麼驕傲的。—他習慣瞭把“往昔”稱為“活著的時候”，也許從物理上講這個表達不是一種準確的分類方式，但是夠直接，就好比公路盡頭的指示牌:“龍城500公裡”。“活著”就像一個沒有瞭具體臉孔的目的地，通向它，還有一段需要跋涉的，單調的距離。
他突然想起自己很久之前的盼望，心懷善意地俯視自己的葬禮。也許真的要實現瞭。有力氣睜眼睛的時候，他能看著臻臻，臻臻大半的時間都會待在他的床前，有時候，臻臻會笑的，臉上紋絲不動，隻用眼睛來笑，那是這孩子最擅長的表情。可惜他沒有足夠的力氣讓眼睛總是保持睜開的狀態，精疲力竭的時候，隻能任由眼皮沉重地闔上，他在心裡滿足地嘆息一聲，他覺得親手為自己蓋上瞭棺材。
他認得天楊的手指的溫度和氣味。那手指有時候會不小心拂過他的臉。可是他有力氣睜著眼睛的時候，卻很少能等到她。他已經沒有力氣任由自己長久地期待下去，所以隻好算瞭。清早還是總能聽見她說話的。盡管他也不清楚閉著眼睛的自己是不是真的處於睡眠中。他突然想起她還沒有回復他的邀請。一縷辛酸湧過來，跟呼吸機的聲音一起纏繞著，這辛酸與上輩子的辛酸的質地奇跡般雷同，他這才想起來，那就是活著的味道。
但是那個女孩子的聲音呢?他覺得已經很久沒有聽見那個煩人的，《外星小孩和小熊和小仙女》的故事瞭。他不知為何有點懷念那個聲音，若那真的是從沒在現實中發生過的事情，他做的夢會不會太完整瞭些，怎麼可能夢到一個那麼完整並且缺心眼的故事呢，他沒有意識到“懷念”也在幫助他繼續活著。他隻聽得到迎南。迎南似乎是站在窗口那裡，迦南明亮的聲音擋住瞭本來應該照射在他眼前那片黑暗表層的光線。“我隻是想看見你。”“我想你，你滿意瞭吧，”—這傢夥在跟誰講話，他在心裡幾乎要微笑起來，不過總之，不知這次，又是哪個女人這麼倒黴。
他還記得那是他大學時代的某個暑假，一陣瘋狂的敲門聲把他從午睡中驚醒。他不相信在傢鄉那條熟悉得像身體某一部分的小街上，會有這麼狂攀的東西存在。漆皮剝落的鐵門外面站著一個眼眶紅紅的女孩子，那女孩灼熱但是沙啞著聲音說:“叫陳邇南給我出來。”當時他隻是錯愕地想:這女孩應該比迎南還要大兩三歲。
他逐漸可以感知到晝夜交替。黎明就像一個剛剛清場沒多久的電影院，還遺留著黑夜的熱氣。他自己就是半桶吃剩的爆米花，靜靜待在座椅之間。他身體的熱度早就被跟黑夜瞞和的睡眠帶去瞭，已經冷卻到嚼不動，等待被清潔工發現並倒掉，就剩下慘淡的黎明才不會嫌棄他。清醒時，哪怕是被噩夢驚醒時，他也需要很長一段時間才能夠睜開雙眼，不過即便是閉著眼睛，他也學會瞭分辨那些真實世界裡的聲音和夢裡的區別。他在一點一點地，重新學習，如何運用僅剩的活著的技能來活著。
講故事的女孩子來瞭。他確定。她說:“臻臻，我好久沒來，對不起。”在接下來的片刻寂靜中，他以為那個故事又要開始瞭，像是一出可怕的連續劇，但是他的手指連按遙控器都做不到。他隻能在脆弱的黑暗裡感知自己的心臟在微微膨脹，他驚駭地嘲笑自己:是植物人的生活無聊到把你變成瞭一個白癡麼，居然讓你期待這樣的節目?但是他隻聽見瞭一聲門晌。然後摻雜著隱約呼吸聲的寂靜仍然持續著，臺詞依舊欠奉。
“你出去。”這是迎南的聲音。——憑這三個字他已經可以斷定瞭，講故事的女孩子就是電話那頭那個倒黴的女人。
“我來看臻臻的，我等一下就走不會待很久，你要是看我不順眼，你先出去。等我走瞭，你再進來。”不錯，雖然講述的故事愚蠢，但是對付陳迦南，就是需要這樣的方式。
“哪兒那麼多廢話。”然後迎南似乎是笑著說，“好吧，滾出去，行麼，別打擾病人。”
完全沒有關系。陳宇呈醫生覺得自己在暗自微笑—病人非常喜歡這樣的場景，並不覺得自己被打擾。
“你神經病啊。”女孩子的陣地開始變得搖搖欲墜，“昨晚是你打電話問我方不方便講話的。我說瞭我們今天見。”
“還沒有過癮，”迎南冷笑，“你現在回過頭去看看那張床?看看那個躺在床上的人。你自己也看過電視看過報紙吧?那麼多人都在說你哥哥偉大，替天行道，值得同情;這個躺在這兒的人就算不是罪有應得也至少是活該——就因為他的病人死瞭？就因為那個病人的死不全是他的錯，甚至根本就算不上他的錯?”
“但是那些人怎麼說，怎麼想，也同樣不是我的錯。”
“我沒說是你的錯，我隻是要你離我們遠一點。你可以放心瞭，你哥哥的人基本上算是得救瞭，你們全傢人都得感謝這個被害人，他像個蟑螂一樣被撞被碾還就是沒死，是他這條爛命讓你哥哥能像個英雄那樣去坐牢。你現在不需要覺得對不起任何人，你該幹什麼就幹什麼去，到這個時候你還想再利用一個小孩子去平衡你那點不值錢的良心，也太不擇手段瞭。”
“你半夜打電話給我，問我能不能跟你說話，就是為瞭羞辱我麼，”
“原來說幾句實話就是在羞辱你，你還真是聖潔。”
“我今天來，本來是想跟你說，我也不知道事情會變成這樣。我無論什麼時候都會因為我哥哥做過的事跟你道歉，可是那些旁觀的人，我控制不瞭。還有，”那女孩子的聲音似乎是恢復瞭講故事時候的平靜，“你沒資格說，我不需要覺得對不起任何人。誰都可以這麼說，就是你不行。你明明知道的，我現在已經對不起所有人瞭，可以說我對不起我們傢的每一個人，包括我哥哥—你自己心裡明白我在說什麼。
然後又是一聲很輕的關門聲。之後，周遭寂靜得隻聽得見臻臻嬌嫩的呼吸聲。
他似乎明白瞭，這個聲音像花朵一樣的，講故事的女孩子是誰。他想他一定在昭昭的病房裡見過她，可是他無論怎樣也想不起來她的臉。但是他想起來，那個夏末的黃昏，昭昭傢門外瘋狂地砸門的聲音。是她。他清晰地記得，邇南剛剛說過的一句話:“我隻是要你離我們遠一點。”他說“我們”。他的確說瞭。好吧，陳宇呈醫生靜靜地想:陳迎南，為瞭這個“我們”，我想告訴你一件你自己目前還看不清的事情。我之前以為這個女孩子很倒黴，但是現在我知道瞭，我還是高估瞭你，倒黴的不隻是她一個人。
你是逃不過她的。雖然你這個人一向沒什麼靈魂，但是這個女孩子有本事把你變成一個更低級的動物。她已經激起來你心裡那種—你自己都會覺得羞恥的熱情。你眼下還不願意承認吧，你這沒出息的貨色。
爸爸?
他聽見臻臻在說話。他回答:陳至臻小姐，我在這兒。有種恐懼的喜悅充滿瞭他。他知道自己沒睡著，隻不過是閉著眼睛;但是他也知道他並不是清醒的，似乎有一扇門把塵世間的聲響都隱約關在瞭外面。臻臻說話的聲音跟平時的聽起來不一樣。雖然他已經太久沒有聽過她說話瞭，但是那區別依舊明顯。——辨別一種聲音是否來自真實的塵世間，其實有個很簡單的辦法，真實的聲音裡面，總有種灰塵在空氣裡遊動制造出來的背景
音。說不定，這就是“塵世”這個詞最初存在的依據。
爸爸，我一直在這兒等你。我的棒棒糖都變小瞭。媽媽把它們扔瞭說那個已經不能吃瞭。
我知道。臻臻。你做得對。我告訴過你，買完棒棒糖，就站在馬路邊上等，不能走出人行道。臻臻是好孩子。你看見爸爸不小心飛起來的時候，也還是站在人行道上等我。
你到哪裡去瞭?
爸爸從很遠的地方過來，我已經盡力走得快一點。我現在已經不能開車，我也沒有辦法。
你騙人。你才沒有走得很快，你中間睡著瞭。我看見的，你睡著瞭很久，你一直不醒來。所以你才會遲到的。
他知道自己對臻臻笑瞭。他毫不費力地回想起來應該如何笑。他說:因為——雖然這不大好，但他還是決定對她撒一個小謊——爸爸遇上瞭一個病人。
又是病人。—陳至臻小姐突然間長大瞭很多，甚至輕輕嘆瞭口氣。
是。那個病人死瞭。所以爸爸跟她多聊瞭一會兒。也耽誤瞭些時間。—這倒不全是撒謊，因為，他的確看見過昭昭。當時他在“窒息”和“有空氣”之間毫無尊嚴地掙紮。他感覺到瞭，昭昭就站在離他不遠的地方，靜靜看著，還是那副見慣瞭的表情，看瞭半晌似乎是她自己開始覺得不自在，兩隻手也沒地方放瞭，於是就隻好坐下來，像個男孩子那樣盤起穿著牛仔褲的腿，兩手搭在膝蓋上，五個指頭分得很遠。其實，他很懷念她那條白色的，不怎麼合適的裙子。隻是他永遠不會讓她知道的。他沒有和昭昭的靈魂交談。因為她自始至終隻是在旁邊凝視著。到瞭最後，昭昭站起身，輕輕地長嘆一聲。不知為何，那聲嘆息永遠地留在瞭他身體裡的某個地方。讓那些曾經屬於他的，最為鮮活的掙紮和驕傲從此蒙上一層霜。昭昭還是給他留下瞭一句話，昭昭說:“好吧，算我輸瞭。”但他不
懂那是什麼意思。他早已忘記在她小的時候，她曾那麼恐懼和倔輩地說:“看誰先死，先死的那個人請吃飯。”
爸爸，你的每一個病人，如果死瞭，你都會記得嗎，臻臻似乎是眨瞭眨眼睛。他能感覺到這個。
不是。他回答，我記得每一個活下來的。因為我跟活下來的人相處得更久。
他們為什麼會死呢？
因為他們的血是壞的。
那我的血，是不是好的?
這個。他想瞭想，他覺得自己在這個問題上必須誠實:爸爸現在還不知道，我能說的隻是，你的血現在是好的。可是誰也不知道它們會不會變壞。爸爸願意付出所有的代價，來保證，你的血永遠都是好的。
是誰把那些人的血變壞的呢，——她突如其來地嫣然一笑。
我也一直都想知道。
會不會有一個“血神”?——她很得意，知道自己這麼說很聰明。
可能有。
那……外星小孩，小熊，還有小仙女，他們三個會遇上血神嗎?他們的血會不會被血神變壞呢?
他仔細思考瞭一下，才開始回答這個問題:我不知道，這個你要去問給你講故事的人。
為什麼啊?你說瞭血神是有的，那外星小孩他們不就一定能遇上嗎?
因為，血神對於你是真的，可是對於那個講故事的人來說，不是。每一個講故事的人都隻能把他相信的東西放進故事裡。他不可能把聽故事的人相信的東西全部放進去，如果那樣的話，這個故事就不是他的故事瞭。
你在說什麼呀?
算瞭，不說這個。臻臻，這麼久沒見，你想爸爸瞭麼?
她沉默瞭片刻，然後慢慢地說:有一點。
爸爸拜托你一件事情，行麼?臻臻很聰明，很勇敢，你做得到。
好。
以後，爸爸和你可能隻有在這裡見面瞭。隻有在這片很黑的地方，你才能聽見爸爸說話，爸爸也才能看見你。你知道怎麼來這兒，對不對，你找得到。所以，你想爸爸的時候，就到這兒來。但是跟爸爸說過瞭話，你就得回去。回去開口跟別人講話，像以前那樣去幼兒園，然後去上小學，別讓媽媽以為你是個再也不會說話的小孩兒，好嗎?
好。
隻要你記得，你一直都能跟我講話，就沒什麼可怕的，對不對?所以，陳至臻小姐，現在你走到床旁邊，那個機器那裡。屏幕上閃著很多彩色的線。你知道我在說什麼。你把手繞到那個機器的後面，對，就這樣，臻臻你摸到有一個方的按鈕瞭麼，現在按下去。用力，很容易的，按下去，非常好，臻臻是好樣的——
他們的對話被一聲尖銳的嗡鳴打破瞭。陳宇呈醫生覺得自己被什麼東西用力地推到瞭黑暗中的更黑暗處。通往塵世的門被粗暴地撞開，人們的聲音像下水道裡的垃圾那樣翻瞭上來。
“呼吸器出故障瞭麼?”這聲音來自工CU的某位主治醫生。
“是電源的問題，怎麼可能啊……”
“脈搏沒有瞭。”這個聲音是天楊的，他驚訝自己依然記得。
“合肺復蘇，馬上。”
“把這孩子帶出去，為什麼沒有大人看著她呢?”
“測不到血壓孔心跳也——不可能，早上一切生命體征都是穩定的。”
“二百伏，開始……”
有一道閃電擊中瞭他。恍惚間，他以為白晝降臨瞭。
閃電過境之後的寂靜裡，他看見瞭那個罪人。
像是在看電影一樣，他眼睜睜地看著最後那天的自己，白大褂都沒有脫，邁開大步朝著那罪人的方向走過去。昭昭的血已經在他的襯衣上凝固瞭，呈現一種黯淡的棕紅色，然後他的眼神又如此地平靜，陳宇呈醫生覺得一切都不再猙獰。
“你原諒自己瞭嗎，鄭老師?”他率先發問。
罪人平和地說:“我永遠不會原諒自己。陳醫生，因為你永遠都覺得你是無辜的。”
他笑瞭:“你還真是死性不改。你就那麼恨我?”
罪人也笑瞭:“現在不恨瞭。那個時候，是真的恨。”
“那個時候，指的是你殺我的時候吧?”他語調輕松，“鄭老師，現在我替你把沒做幹凈的事情做到瞭。當然瞭，你可以認為，我這麼做是想拖著你和我一起死。不過，我還真的不是為瞭這個。”
“我當然不會那麼想。’，罪人的表情有種輕蔑，他現在跟過去畢竟有些不同，他不再刻意控制自己臉上的表情，他允許自己刻薄瞭，“你報復我也是合理的。不過，你為什麼要報復我呢?你從一開始，就瞧不起我，你才不屑於做報復我的事情。”
“我給你這種印象麼?”他愕然，“那真是抱歉瞭。”
“陳醫生，你為什麼那麼藐視人和人之間的珍惜呢，”罪人說。
“鄭老師，因為我藐視自己。我不像你，總是能把自己看得那麼重要。”他摸摸衣袋，欣喜地摸到瞭方正的煙盒，打開來看，裡面卻是空的。
“我明白瞭。”罪人也摸出瞭一個煙盒，隨意地伸出食指推開窄窄的盒蓋，還剩下最後一支煙，罪人盯著煙盒看瞭一會兒，然後把那支煙拿出來丟給對面的陳醫生。
“已經到瞭這種時候，”他難以置信地倒抽一口冷氣，“還要這麼虛偽麼?真有你的，鄭老師，你為瞭成全你的虛偽，不惜殺人償命，然後死到臨頭瞭也丟不下它。說實話我其實挺佩服你的。”
“這不是虛偽。”罪人微笑，“我早就養成習慣瞭。”
“好。”他把那支煙接瞭過來，“這不是虛偽。你謀殺一個人，然後黃泉路上遇到他還要講究禮數。你真偉大。看著你，我就明白一件事，那些人們嘴裡流傳著的偉大的人—第一個把他們塑成銅像的才不是無知盲從的觀眾，是他們自己。不肯陪著你塑像的人，就沒有活著的價值，不然還怎麼清理這個世界，不然這個世界豈不是不可救藥瞭，你們的邏輯都是這樣的吧。”
罪人安靜地說:‘舊召昭死瞭。我知道那孩子在臨死前幾天找過你。我知道她想做什麼。”
“我什麼都沒有做。不是你想的那樣。”
“我也知道你什麼都沒做。”罪人搖搖頭，“她一直都把你當成是最後的願望，但是，你不在乎。到瞭最後你不願意竭盡全力地救她，隻不過是因為如果你那麼做瞭，就壞瞭你給自己的規矩，所以她還是死瞭吧。可能你不知道，其實她心裡很高興，她到最後都覺得能結束在你手裡是件好事情。”
“你的意思是說，”他啞然失笑，“隻要有一個人把我當成瞭神，我就必須得去滿足她假扮神麼?對不起，我沒這個愛好。”
“你知道有人把你當成神的時候，你至少應該努力再往前走幾步，試著離神更近一點。”
“殺人能讓你離神更近一點麼?”他反問。
罪人悲哀地笑笑:“不能。我想到這個的時候已經來不及瞭。”
他緩慢地說:“鄭老師，我們倆都走到瞭這個活人來不瞭的地方，就剩下瞭最後一支煙。你可以把它讓給我，我也可以接著。但是有件事我們都忘瞭。打火機在哪兒呢?”
，我也可以接著。但是有件事我們都忘瞭。打火機在哪兒呢?”
罪人說:“火都在神那裡。”
人間的聲音又湧過來瞭。“有瞭，有心跳瞭。”還是天楊的聲音。
“把管子放回去。”
“等一下。”這個聲音無比欣喜，“等一下再插管。”
深重的寂靜之後，有個人平靜地笑瞭一下，然後說:“不用呼吸機瞭，他可以自己呼吸。”
身邊的黑暗像個真空包裝的塑料袋那樣被用力撕開瞭。他的身體就像憤怒的膨化食品那樣，幾乎是飛濺瞭出來。陽光吞沒瞭他，他看見瞭一些熟悉的臉在他四周旋轉，直到漸漸停頓。他凝固在瞭這些人的視線中。他知道自己的身體變成瞭石頭。魂魄就在清醒的一瞬間被捉拿歸案，從此再也沒有逃亡的可能。
他忘記問那罪人的刑期是多久瞭，總之，一定不會有他的長。
臻臻一直都在這裡。站在他身旁。但是完全清醒瞭之後，他再也沒辦去弄懂她想告訴他什麼。他隻能確信，這孩子一直在保守他們之間的秘密。
講故事的女孩在呼吸機撤掉的次日清早回來瞭。隻是，沒見到迦南。他也完全不知道逛南去瞭什麼地方，若他知道，會告訴她。——好吧，他已經不能“告訴”任何人什麼事瞭，除瞭全身癱瘓，他的語言能力嚴重受損，隻會發出一些沒什麼意義的音節。
女孩坐在墻角的椅子上，靜靜地註視著陳至臻小姐的背影:“臻臻後來他們三個人沒有找到小熊的姐姐。他們一共問過多少人，你還記得嗎?總之，沒人能告訴他們正確的答案。事實上，因為已經找瞭太久。小熊自己也有點糊塗瞭，到底那個姐姐，是不是他做過的夢。可是小仙女一點都沒有放棄，小仙女總是快樂地說：‘會找到的。’小仙女還說，‘等我們找到瞭姐姐，你就想起來那不是夢瞭。’一這句話其實有點問題，可是他們三個都沒聽出來。這個時候外星小孩突然跟夥伴們說:‘咱們回去吧。回去出發的地方。我們出來這麼久瞭，說不定你姐姐已經回去找你瞭。’大傢都覺得這是一個非常好的主意。可是其實他們已經走瞭太遠瞭。他們又必須沿途問很多人，才能找到正確的回去的路。但是他們都很開心，因為突然之間，大傢都相信，隻要按照原路返回去瞭，小熊的姐姐
一定會在那裡等著的……”
門開瞭。女孩的聲音驟然停止，她轉過臉熱切地看著門口，眼睛裡掩飾不瞭的波浪侵襲瞭整張臉龐。可惜走進來的，是個量血壓的護士。女孩看著護士的身影遮擋在自己和臻臻之間，手指緊緊地摳著凳子的邊緣。他知道她就和陳迦南一樣，整個人都在恐懼著煥然一新的熱情。就像一隻嶄新的玻璃杯，第一杯滾燙的沸水倒瞭進來，原本晶瑩冰涼的她完全不知道這個幾秒內變得滾燙的自己也是自己。隻能驚慌地環顧著熱水蒸騰在上方的水蒸氣，似乎為這一小片冉冉升起的雲霧覺得羞愧。
護士走出去的時候，重新關上瞭門。
女孩的眼睛垂瞭下來，視線落在對面的鐵制床欄桿上。她似乎是淡淡地對自己笑瞭笑。那個笑容牽動瞭他心裡一個柔軟的地方。他很想對她說:你回傢吧，那個人不值得被你盼望。——可是，他說不出來。
她拿出自己的手機靜靜地看瞭一會兒屏幕。完全沒有按鍵，隻是看著。這時候臻臻突然轉過身，猶疑著靠近她。柔軟的小手輕輕碰瞭一下她的膝蓋，又乖巧地縮瞭回去。
他和女孩都聽見.臻臻清晰地說:“後來呢?”