他很快吃完老劉剛買回來的燒餅、果子、焦圈兒、甜豆漿，回房套上瞭馬大夫那件短褂。
今天不用上班。天兒又好。他記得燈市口上有幾傢綢佈莊，還有賣絨線的。找瞭過去，挑瞭幾尺黑佈，幾斤黑毛線。大街上挺熱鬧。路上來往的人有說有笑，優哉遊哉，連幹活兒的都不急。
這兒的人真會過日子。他也優哉遊哉地，順著內務部街往南小街溜達過去。
他沒再猶豫瞭，拍瞭拍虛掩的木門，輕輕喊瞭聲，“關大娘？”
關巧紅在院裡喊他進來。他推開木門，看見關大娘正坐在正屋門前，跟老奶奶和徐太太剝栗子吃。他點點頭，打瞭個招呼，跟著關大娘上瞭西屋。
她先把手上幾個栗子放在桌上，“嘗點兒，徐太太剛買回來。”又端把凳子請李天然坐，“夾袍昨兒晚上給您趕出來瞭，正好天兒涼，您試試。”
李天然脫瞭短褂，接過來夾袍。
是該穿夾的瞭。他套上瞭新的藏青色襯絨夾袍，身上一下子暖和起來。從鏡子裡他看見關巧紅在他後頭上下打量，又繞到前頭拉瞭拉領子，幫他系脖上的銅扣。
她今天穿的是他第一次來那天那一身兒，灰褲褂兒，綠緄邊兒，還是沒塗脂粉，清清爽爽，黑黑的頭發還是結在後面，幹幹凈凈的白皮膚，光光滑滑的瓜子臉，黑黑亮亮的眼珠兒，隻是那細長的手指，剛進屋，碰到他脖子有點兒涼涼的。
“還有幾件活兒。”
“成。”
李天然打開瞭紙包，取出那幾尺黑佈，“手絹兒。”
“手絹兒？”她瞄瞭桌上的佈一眼，有點兒迷糊，“黑手絹兒？”
他頓瞭頓，“耐臟……”就沒接下去瞭，用手比瞭比，“差不多這麼寬，四方的，打個邊兒就成。先下下水。”他推開瞭黑佈，“就這點兒料子，看能做幾條就幾條。”又在拆另一個紙包，“忘瞭先問你，會打毛線嗎？”
“會是會，隻是打不出什麼花樣兒。”
“用不著……一針一針那種就行，沒花樣兒。”
“平針？行。織什麼？毛衣？背心兒？手套兒？”
“帽子。”
“沒打過……有樣子沒有？”
這倒把他給問住瞭，“沒樣子……你見過他們溜冰的頭上戴的那種？沒帽簷兒，圓圓的包著頭？”
“哦……像個瓜皮帽？”
他笑瞭，“差不多，再長點兒，拉下來可以蓋著耳朵，不拉可以疊上去。”
“試試看吧，不成拆瞭再打。”她用手比瞭比他的頭，一雙黑眼珠直轉溜，“喲嗬！壓頭壓耳黑帽，黑手絹兒蒙臉，再穿身黑，綁上褲腿兒……這不成瞭小說裡頭說的夜行衣靠瞭？”
李天然一下子醒瞭過來。他微微一笑，面部表情也隨著一動，“我喜歡黑的。”
他回傢路上越想越覺得自己昏瞭頭。怎麼可以給人機會聯想？他在腦子裡一再重復剛才那一幕。巧紅一臉天真，應該隻是無心無意地逗著玩。他稍微安瞭點兒心，可是還是提醒自己，往後連這種可以逗著玩的機會都不能給任何人。
“您真是穿什麼都像樣兒……”劉媽接過來他胳膊上搭的另一件夾袍，用手摸著，“關大娘的活兒可也做得真好。”
李天然不想再出門瞭。他又開始翻那些舊雜志。反正一個禮拜給它交一篇，不難打發。他決定以照片為主。挑幾張他喜歡的，別處不常見的。這樣也可以少寫幾個字。
照得好的，有意思的，可太多瞭。加州沙漠那張，希特勒和墨索裡尼那張，紐約的時報廣場，巴黎的咖啡館，柏林的夜總會，黑人爵士樂隊，美西偷搭火車的流浪漢……最後決定用的也是張老照片，可是實在過癮，是電影《金剛》的劇照，大猩猩正在爬“帝國大廈”……他突然聽見外頭有陣聲音，知道馬大夫回來瞭。
他又抽瞭支煙才出他的房間。劉媽已經在大客廳預備瞭一壺茶。過瞭會兒，馬大夫銜著煙鬥進瞭屋。
“玩得好嗎？”
“很好，謝謝。”馬大夫坐瞭下來，等劉媽倒完瞭茶，“這兒沒事瞭……”喝瞭一口，等她出瞭屋，“日本人可真多，每天遊山都會碰上幾撥兒。”他又喝瞭口茶，“山上葉子全紅瞭，下瞭場雨，又掉瞭不少……他們租瞭個莊院，在櫻桃溝，還記得嗎？”
“記得……後山有塊幾丈高的大石頭。”
“還在那兒……”馬大夫點上瞭煙鬥，“你這幾天都幹瞭些什麼？”
李天然講瞭講，幾句話就交代完瞭。馬大夫沒言語，默默地噴著煙。李天然又等瞭一會兒，“我該找個房子瞭。”
“我這兒還不夠舒服？”馬大夫笑瞭起來，“也好……可是不用這麼急，麗莎不是要過瞭年才回來？”
這找房子的事很快就傳到瞭劉媽耳朵。老劉也問說要不要他上茶館去打聽打聽，看看東四一帶有什麼合適的。馬大夫說不用瞭。等第二天下午李天然從報社回來，馬大夫剛送走一位老太太病人，就把天然叫進瞭西屋診室。
“我沒記錯，還是去年跟我提的，”馬大夫洗完瞭手，“胡老爺公館……就在東直門南小街附近……”
“什麼房子？”
“算是個四合院，不過是個小跨院。胡傢宅院很大，是他們花園裡另外起的……你先過去看看……這位胡老爺子在我這兒看病，總有三年瞭吧……唉，都是富貴人得的富貴病……”
“有錢還分租？”
“富貴人除瞭得富貴病以外，還老是招惹些富貴麻煩……三年前吧，這位胡老爺，五十剛過，已經有瞭兩房小的，突然在天橋看上瞭一個十八歲的大鼓妞兒。可是大太太說什麼也不許這個唱大鼓的進門。胡老爺隻好在他們傢花園，緊靠著外院，又蓋瞭一座小跨院，還另外開瞭個門……就這麼，還是給接回來瞭……”
馬大夫把桌子收拾好，“可是不到半年就跑瞭，到現在也不知道跟誰……老劉在茶館兒裡聽說，是個南邊來北京上大學的少爺……也有人說是天橋戲園子裡一個武生……反正就打那會兒開始，胡老爺就有瞭胃病，我也多瞭個病人。”
“這位胡老爺是幹什麼的？”
“什麼也不幹，早上遛鳥兒，晚上聽戲，要不就和姨太太們抽煙打牌……他老太爺給他留下大把錢。”
“他老太爺又是幹什麼的？”
“好像也不幹什麼……可是人傢可有個好弟弟……是個太監。”
馬大夫在診室門口喊瞭老劉進來，叫他陪著去看胡老爺的房子，說去過電話瞭，又說路不算近，開他車過去。
李天然開著老福特出瞭九條東口。南小街沒電車也挺擠。老劉一邊在旁指路，一邊說胡老爺給唱大鼓的蓋的小院子，已經給封瞭好幾年瞭，現在要租出去，大概是傢產坐吃山空，給折騰得差不多瞭。
他們剛過陸軍醫院，老劉就說拐彎，進瞭王駙馬胡同，立刻瞧見前頭一座大宅院門前站著一位中年人。李天然才靠墻停瞭車，這個人就上來招呼。老劉在車裡小聲兒說，這是胡老爺的管傢，姓孫，外頭人都管他叫孫總管。
二人下瞭車。孫總管兩步搶上來一哈腰，“李少爺？我們老爺吩咐過瞭……請這邊走……”
他們沒進大宅門。孫總管半側身領著又往前走瞭十幾二十來步，到瞭一個小點兒的紅門，門虛掩著，他一推就開瞭。
一穿過大門洞就進瞭前院，南邊一排倒座。院子正當中一個大魚缸，有半個人高。北面臺階兩旁各一個大花盆，可是空的，沒花沒樹，東西北房的門窗大開著，白粉墻紅柱子，回廊地上濕濕的，像是剛灑過水，就這麼一進院子。老劉說他在這兒等，孫總管陪著進各屋去看。
房子看得出來才給清理過，至少把封瞭幾年的氣味全給洗刷幹凈瞭。東房西房裡頭還有幾件紅木桌椅。北房比較完整，中式西式傢具都有。正房後頭的臥室非常寬暢，中間一座大銅床，還有帳子，新的。再裡邊是間蠻大的西式洗手間。
“這北屋後頭是哪兒？”
“後邊是花園。”
“從這邊過得去嗎？”
“呃……本來正房西邊兒墻上有道門通，現在給釘上瞭。”
“那這個跨院兒四周都是什麼？”
“後邊、北邊兒是花園，再過去是西頌年胡同，也是後門。您剛才進來的大門在王駙馬胡同上。跨院東邊兒是個小胡同，扁擔胡同。我們這座宅院兒三面兒臨街。”
“出去看看。”
他們出瞭大門。李天然叫他們在門口等，自己一個人繞著外墻走。花園裡的樹不少，也挺高。扁擔胡同的確很窄，跟煙袋胡同差不多。緊靠著這小胡同的東房有三面窗，都比人高。拐角有根電線桿，不知道晚上有多亮，能照多遠。
李天然很喜歡。倒不是房子有多好，而是位置好，尤其後邊接個大花園，必要的時候，他有好幾個地方進出。
他一直走到西頌年。看上去跟王駙馬差不多。這個時候，胡同裡沒什麼人。一眼看過去，左右兩邊也不像有什麼大雜院。他原路回去，跟孫總管打聽瞭一下。大門有外國鎖。暖氣電燈自來水都現成。要檢查一下，好幾年沒開瞭。
他回去路上問老劉，這樣一個也算是獨門獨院的房子，每月得多少錢。老劉不敢說，猜也不敢猜。回傢問，馬大夫也搞不清楚，隻是叫他別急，讓他去問問看。
當天晚上，馬大夫告訴他，“每月三十五。”李天然也不管行情對不對，叫馬大夫立刻掛電話，說他要瞭。
這一下子李天然可忙瞭起來。第二天下瞭班又自個兒敲門去看瞭一次。回到幹面胡同，找來瞭老劉和劉媽，交代他們辦點兒貨，什麼枕頭棉被褥子，茶壺茶杯茶碗，筷子盤子碟子，還有廚房要用的，反正是，住傢過日子需要些什麼，都叫他們給準備，再給想想別的。
他自己也跑瞭幾趟王府井和西單，買瞭些毛巾胰子什麼的。他又向馬大夫借瞭一百元。
馬大夫在旁邊瞧著好玩，“天然，你這幾天像是小孩兒等著過年。”
禮拜三那天，馬大夫抽空陪著他去胡公館簽瞭一年的租約。胡老爺竟然一身長袍馬褂。李天然發現他才五十幾就已經老成這個德行，一臉沒勁兒，眼睛都睜不開，大概是還沒抽足瞭煙。
馬大夫說去看看他新傢。兩個人進瞭小跨院。李天然發現大花盆裡給栽上瞭樹，認不出是什麼，倒是有半個多人高。大魚缸裡有瞭水，還沒魚。廚房感覺上很齊全，油鹽醬醋都有瓶有罐，灶邊一大筐煤球兒。馬大夫說一個人住，最好再弄個小電爐，生火太麻煩。
到瞭西屋，飯桌上很顯眼地擺著三個大大小小的盒子，包裝得很漂亮，還有彩色絲帶。李天然就知道是馬大夫送的。
“這是你北平第一個傢……嘿！是你自個兒的第一個傢。我要是不送點兒什麼，麗莎、馬姬，會怪我一輩子……我知道你用得上，隻希望你喜歡。”
三個大盒小盒裝的是個美國咖啡壺，全套英國藍白瓷的糖杯奶杯咖啡杯碟。
李天然非常喜歡，非常高興，非常感動……
第二天禮拜四，馬大夫一早去瞭“協和”，他也去報社晃瞭一圈。金主編和小蘇都在。這還是他來瞭之後第二次見到金士貽。他給瞭他們新地址，說找到房子瞭。金士貽沒提他頭篇稿子，也沒提昨天他給小蘇那兩篇，隻是堅持為他喬遷請客。李天然說等他先安頓下來再說。
他下午不到半小時就把東西收拾好瞭，又給瞭老劉和劉媽每人十元。
他先打發老劉上胡同口去給叫輛車，又請劉媽給他找個合適的人，收拾屋子，買菜做飯，洗洗衣服什麼的。可是不住在傢裡。
李天然就這麼住進自個兒的房子瞭。他隨身也沒什麼東西，隻多瞭幾件大褂和夾袍。他每個房間走瞭走，開瞭燈，關瞭燈。回到正屋，想喝杯酒，可是什麼酒也沒有。想喝杯茶，可是沒火，是需要個電爐。他半躺在綠色絲絨沙發上抽著煙，想想還有什麼需要買的。應該有個冰箱，附近總有送冰的。還有，劉媽給他找到人之前，傢裡總要有點兒可以放幾天的吃的。還有，應該看看這一帶的情形。
他出瞭傢門先往東走。一過扁擔胡同就到瞭蔣傢胡同，再過兩條小街就到瞭城墻根。他又往北走。不遠就是朝陽學校，占地不小。過去是東直門大街，挺熱鬧，車不少，進城出城的都有。他路過一傢五金行，買瞭個電爐，完後順著南小街下來。這才又發現王駙馬胡同對街就是十二條。
李天然很滿意。這一帶除瞭學校醫院之外全是住傢。倒是有好幾個大雜院兒，可是打門口兒經過，並不覺得有多雜多亂。
這麼繞瞭一大圈兒，回傢插上瞭新電爐，坐上瞭水，可是找瞭半天才找到茶葉。他沏瞭一壺，搬到院裡坐，天有點兒涼瞭，可是涼得挺舒服，尤其是披著夾袍。正在愁晚上吃什麼，門鈴突然響瞭。
是藍蘭，扶著一輛自行車。
“T. J.，我是頭一個嗎？”
“你是。”
李天然幫她把自行車抬進瞭大門，靠在門洞墻上。藍蘭一身學生裝，美國學校那種學生打扮。白色尖領棉毛衣，藍白格子褶裙，剛過膝蓋。白短襪，白短鞋。一根銀色絲帶紮住瞭後面的黑發。她一進大門就從自行車前筐子裡取出一個大紙盒，又把背著的一捆紙卷交給瞭天然。二人進瞭北屋，他把東西放在沙發上。
“先帶我參觀。”藍蘭非常興奮，到處在看。他領著她走瞭一圈。
“院子裡還少幾盆花。這個客廳應該掛窗簾兒，睡房也該掛……還有，席夢思銅床還勉強，可是那個化妝臺太女人味兒，得換……”
“我兩個鐘頭前才搬進來……還有，要不是我剛買回來一個電爐，你現在連茶都沒得喝。”
藍蘭還在左看右看這間北房，過瞭一會兒才好像想瞭起來，“快打開看，是我爸送你的。”伸手從沙發上拿起瞭那捆紙卷遞給瞭他，“先拆這個。”
他一看就知道是字畫。打瞭開來，果然是。陳半丁的春夏秋冬四幅花卉。
“謝謝藍老伯……可是沒掛鉤。”
“我帶著哪！送禮送到傢！”她從還背著的小皮包裡掏出來四個銅鉤，“待會兒我幫你，再看下一個包。”
不很輕，大概是杯子。打瞭開來，果然是。一套八個玻璃杯，四高四矮，沒有花紋，底厚杯沉。
“這一套算是我和哥哥送你的……先掛畫，完瞭出去吃飯，it’s on me！”
李天然找瞭個凳子。藍蘭遞一卷，他掛一卷，就掛在北墻。她站在那兒指點，一會兒秋不正，一會兒春再左邊點兒，搞瞭半天，她才滿意。他下瞭凳子，退瞭幾步看，也很滿意。
天剛黑，南小街上還有不少人，大大小小的店鋪都還沒上門，可是都上瞭燈。二人慢慢走著。藍蘭說不遠，就在北小街上，一過東直門大街就到。說是傢俄國餐廳。她同學凱莎玲傢裡開的，叫“凱莎玲”。
餐廳是座紅磚小洋樓，就在俄國教堂胡同口。客人不少，也很吵。領班認得藍蘭，帶他們上樓。二樓地方不大，隻有三張桌子，兩張有人。他們入座。領班點上瞭蠟，說凱莎玲的父親正在廚房忙，她跟母親姐姐弟弟出去瞭。又說今天的蝦好。
蝦炸得非常好。剛吃完，凱莎玲的父親，還戴著廚師白帽，系著白圍裙，出來看藍蘭，又叫侍者上咖啡的時候送一盤奶油栗子粉。藍蘭一副主人派頭，替天然點瞭一杯白蘭地。自己繼續喝著剩下的小半杯白酒。
她說她們畢業班明年全要離開瞭。十幾個外國學生全回國上大學，剩下幾個中國學生也都要去美國念書，連凱莎玲這種白俄都要去美國。
她的聲音表情都有點傷感，兩眼空空，“人生難道就是這樣？相聚一場，歡歡樂樂，然後曲終人散？”
李天然無話可說，抿著白蘭地，註視著一閃一閃的燭光，“是，人生就是這麼一回事。”
他們原路走回傢，俄國教堂的鐘聲響瞭十下。街上空無一人，隻有幾盞路燈不聲不響地亮著。兩個人就這麼並排走著。藍蘭幾次想要說話，可是又沒說，最後問他要不要再去北京飯店坐坐。李天然看看她，沒回答，隻是開瞭大門，把自行車提瞭出來，又陪她走回九條。