下課鈴響瞭。
一、二樓的低年級學生從各個教室湧出教學樓，大呼小叫，手裡揮舞著乒乓球拍像村民執刀械鬥般沖向樓下的水泥制乒乓球臺。高年級學生在樓上窗口不懷好意地看著，瞧準時機扔下一把粉筆頭，等低年級的小弟弟小妹妹們仰頭準備咒罵列祖列宗的時候，再把自己身後一個無辜的人推向窗口。
我瞥見在這一片嘈雜聲中他們姓肖的班長莊重地從椅子上站起來，抻瞭抻衣襟讓運動服上“阿迪達斯”三葉狀的商標更加舒展，右手掠瞭掠頭發，向朱裳的座位走去。我們生產出逼真阿迪達斯圓領衫之後，班長是唯一沒向我們要的，自己去買瞭一件，他的“阿迪達斯”是繡在左胸口上的，和我們的印刷作品明顯不同。
張國棟從骨子裡瞧不上他，覺得像他這樣一個面白無須，愛打小報告，好色卻絕對作風嚴謹的人應該生活在那個太監屬於正當職業的年代。其實，張國棟也承認班長還是挺出眾的，腦子沒有任何出眾的地方，除瞭出眾的仔細。仔細地做每一件事情，仔細地說每一句話。或許就是這種仔細讓他當上瞭班長。聽他小學的同學講，小學的時候，教室前面掛毛主席的像，他就很認真地看著。到瞭中學，主席隻在天安門凝視廣場上照相留念的人民和長安街上過往的車輛，班長便習慣性地把那種敬愛的目光投給班主任，並且能背出班主任所有發表過的朦朧詩，比對毛主席詩詞還熟悉。於是班主任就像指定接班人一樣表情嚴肅地把班長的職務交給瞭他，並且盡可能地夥同其他老師盡量給他高分。她教的語文自然不用說，她說“擬人和排比用得好，作文滿分”，沒人和她爭。數學老師就不像話瞭，他給肖班長步驟分：寫個相幹不相幹的方程，給分。寫幾個步驟不計算，給分。寫個單位，給分。實在不行瞭，就說：“他雖然寫錯瞭，但是我知道他是怎麼想的。他的思想是對頭的。”
張國棟跟我講過，三樓男生廁所第二個蹲坑的門上有兩行字：“到哈佛讀書，做朱裳老公。”
張國棟說：“咱們班長理想遠大。我認得他的字。俗甜。”
“你的理想呢？”我問。
“掙錢。還有 ……”
“什麼?”
“如果我和咱們班長的理想都實現瞭，我就盡全力讓他戴綠帽子。開瞭奔馳600到他傢樓下，用手機和朱裳敘舊。不急不躁，慢慢地聊。聊第一次請朱裳跳舞，朱裳誇我樂感好，步子踩得特別順暢，不會跳的姑娘也能被帶著滿場跑。我誇朱裳輕，一推就走，手一勾就回到我的懷裡來。聊到兩個人都覺得煩瞭，不約而同地在晚上十二點來到學校操場，兩個人相依而坐，周圍一片黑暗，除瞭熬通宵打麻將的燈光和窺探我們的星星、月亮。大地一片靜寂，除瞭我的呼吸和朱裳的心跳。
肖班長走到朱裳身邊，用右手食指輕輕敲瞭敲朱裳的課桌，等朱裳意識到他的存在，左手一伸，遞給朱裳一本《西方美術史》。
“還給你，多謝瞭。真是挺好看的。現在這樣好的裝禎已經不多見瞭。‘三聯’版的書就是高別人一等，價錢還特別便宜。是在哪兒買的？”
“三味書屋。”
“怎麼走？我也想逛逛，但是對西邊不熟。”
“天安門再往西騎。”
“哎呀，我最怕找地方瞭，明天上完課，陪我去一趟好不好？就算幫助同學瞭。怎麼樣？晚飯我請，西單附近我熟。”
“我也忘瞭怎麼走瞭。”
“是嗎，那就算瞭。這本書裡你最喜歡哪幅畫？我最喜歡米開朗基羅的那幅壁畫，《創世紀》。那麼宏大、深確、有力量。中國人是萬萬畫不出的。除瞭遠古時代的巖畫，中國人沒畫出過什麼有男人味的東西。米開朗基羅真是瞭不起。”
肖班長的“米開朗基羅”五個字發得字正腔圓，發音的時候臉上有股不細看看不出的得意。
我從旁邊課桌上爬起來，睜開半睡的眼睛大聲問：“你知道米開朗基羅為什麼味大嗎？”
“他是天才。庸俗的人不能貶低的真正天才。”
“不對。因為他從來沒洗過澡。他堅信洗澡會傷元氣，所以每當他想洗澡時，就靜坐一會兒，然後給自己身上灑一點香水。日久天長，腋窩味，腳泥味，汗堿味和不同種類的香水味混在一起，於是他就味大瞭。”
朱裳笑瞭笑，沒說話。
雖然周圍一片嘈雜，但是還是有人在註意這邊。肖班長小聲嘀咕瞭一句：“庸俗，無聊。”
我不怕班長會給我穿小鞋。我老爹最近升官瞭，比班長的爹官大兩級。劉京偉的爹比班長的爹官大三級，且與班長的媽媽關系曖昧。班長的爸爸在紡織口裡管著一堆如花似玉的模特，劉京偉的爸爸提醒過去的相好小心些。班長的媽媽一撇嘴：“就他？”仿佛李隆基不相信高力士能幹什麼。
“楊貴妃講，‘香皂我隻用力士。’”劉京偉勸他爸爸把這句話說給老相好聽，讓她不能太松心。
我喜歡看朱裳笑。他坐在朱裳旁邊，朱裳笑的時候，我總有一種沖動想抱抱她，讓她笑進自己的懷裡。
“班長，你讀瞭這麼多書，我再問你一個難點兒的問題：貝多芬為什麼不用這個手指彈琴？”
我伸出右手的食指。
班長畢竟是有身份的人，知道我可能在涮他，又不知道答案是什麼。一笑，很矜持地一笑，走回自己的座位去瞭。
但是對於我這種天賦好、後天訓練又嚴格的厚臉皮沒有多少效果。“猜不出？因為這是我的手指。”
“朱裳，”我小聲對朱裳講，“其實咱們班長也很味大，也很神秘的。過去半年我有幾個問題總是搞不懂：一是建築工地上那些老吊是怎麼樣一節節升上去的；二是咱班長的分頭怎麼會一絲不亂。第二個問題我昨天知道瞭。”
“因為有一種叫‘摩絲’的東西，抹上去，梳一梳，張飛變美女。頭發就一絲不亂瞭。”我接著說。