從現在看來，我和朱裳的關系是由短暫的相好和漫長的曖昧構成。
在短暫的相好中，我牽著朱裳的手，我們在廣闊無垠的北京城行走。北京城大而無當，周圍高中間低，好像一個時代久遠的酒杯，到處是萎靡不振的樹木，我和朱裳走在酒杯裡，到處是似懂非懂的歷史，我和朱裳走在粘稠的時間裡。小時候，我們體力積累得無比好，我和劉京偉、張國棟每個周末騎車兩個小時去圓明園，我們喜歡廢墟，我們馱回過一匹石雕小馬，我們透過草叢觀摩亂石中男女大學生的野合。那些大學生真爛，他們的前戲像北京冬天的夜晚一樣漫長而枯燥，女生總像莊稼一樣茁壯，不畏嚴寒，男生總像農民一樣手腳笨拙，兩隻大涼手一起伸到女生背後也打不開鎖住胸罩的紐扣。那時候，我和朱裳從天安門走到東單走到白傢莊，北京夏天的白天很長，在半黑半白中，我們在43路車站等車，說好，下一輛車來瞭就分手。來瞭無數個下一輛，好多人下車，好多人上車，好多人去他們要去的地方。在等待無數個下一輛的過程中，我拉著朱裳的手，她的手很香。朱裳看著我的眼睛，給我唱那首叫Feelings的外文歌曲，她的頭發在夏天的熱風裡如歌詞飛舞，她說我睫毛很長。後來朱裳告訴我，她之後再沒有那麼傻過，一個在北京這樣自然環境惡劣的城市長大的姑娘怎麼可以這樣浪漫。我說我有很多回想起來很糗的事，但是想起，在我聽不懂的外文歌曲中，握著將破壞我一生安寧的姑娘的香香的手，永遠等待下一輛開來的43路公共汽車，我感到甜蜜和幸福。
在漫長的曖昧中，為瞭探明過去的歲月，我反復從各種角度瞭解朱裳在過去某個時候的想法和感覺，在各種方法中最直接的是詢問朱裳本人。我最常得到的回答是：“我不知道。”我嘗試過多種心理學和精神病學的方法，比如故地重遊，我牽朱裳的手，從團結湖公園假得不能再假的山走到姚傢園、白傢莊、青年出版社印刷廠，走到中學的操場，操場上的楊樹高瞭，但是還是一排，領操臺還在，但是銹瞭。我牽朱裳的手，在亮馬河邊，當時是春天，天氣和暖，柳樹柔軟。我不讓朱裳開車來，所以我們可以一起喝小二鍋頭。但是有瞭臘豬大腸，朱裳的酒量無邊。酒精還是酒精，朱裳的臉頰泛紅，我得到的回答還是：“我不知道。”
很多個小二鍋頭之後，朱裳說，在中學，她聽不進課的時候、累的時候，都會不由自主地看我，認為我和別人不一樣。教材、教參、習題集堆在我桌子上，堆成一個隱居的山洞，擋住老師的視線，我手裡卻常年是本沒用的閑書。她覺得我是個真正的讀書人，一個與她爸爸略相像的讀書人。真正的讀書人如同真正的廚子、戲子、婊子，身上有種與生俱來的對所鐘情的事物的癡迷。書中的女人秀色可餐，書中的男人快意恩仇。書外如何，與真正的讀書人無關。她喜歡看我臉上如入魔道的迷離，如怨鬼般的執著。我說：“是不是我長得像你爸就能娶到你媽那樣的？”朱裳說：“我當時是年幼無知，看走瞭眼，其實隻是你太瘦瞭，招眼，容易讓人心疼。”我當時一米八零，一百零八斤，除瞭胸圍不夠，其他完全符合世界名模標準，張國棟有一陣子研究豐胸秘方，說他的方子隻豐胸不增肥，問我要不要免費試試。我對朱裳說，女人或者復雜或者單純，都好。但是，復雜要像書，可以讀。簡單要像玉，可以摸。當時的朱裳也不讓解扣子，也不讓上手摸，我能幹什麼呢？
更多個小二鍋頭之後，朱裳說，她原來也記日記，用一個淺藍色的日記本，風格膚淺俗甜。日記裡記載，她坐在我旁邊，忍不住會在我專心念閑書的時候看我。她感覺到與我本質上的相通：“一樣的寂寞，一樣的骨子裡面的寂寞。這種寂寞，再多的歡聲笑語，再迷醉的燈紅酒綠也化解不開，隨便望一眼舞廳天窗裡盛的星空，喝一口在掌心裡的隔夜茶，寂寞便在自己心裡瞭。仿佛他打開一本閑書，仿佛我垂下眼簾，世界便與自己無關瞭。這種寂寞，隻有很少的人懂得。” 我說我要過生日瞭，把你的日記復印一份送我吧，要不原本也交給我保留，省得被你現任老公發現後抓狂。朱裳說：“不。日記沒瞭，我看瞭一遍覺得無聊，就燒瞭。”朱裳除瞭手閑不住之外，還愛放火，酒店房間的火柴被她一根根下意識地點燃，房間充滿硫磺燃燒的氣味，朱裳除瞭有反革命手淫犯的潛質還有反革命縱火犯的潛質。後來過生日，朱裳送瞭我一個白瓷的小姑娘，戴個花帽子，穿一條白裙子，從脖子一直遮到腳面，好像個白面口袋，什麼胸呀、腰呀，屁股呀，全都看不見。裙帶背後的位置，系個蝴蝶結，蝴蝶結的絲帶一直延伸到裙子裡面，並且在一端墜瞭一個白色塑料珠子。因為裙子裡面一無所有，晃動白瓷姑娘的身體，塑料珠子敲打裙子的內側，發出叮叮當當的聲響，使勁兒聽，聲音好像：“我不知道，我不知道。”
朱裳說，從小，就有很多人寵她。先是祖輩、父母、父母的同事以及父親不在傢時常來做客的人。上瞭幼兒園，她便被阿姨們寵著，她的舞跳得最好，舞步邁得最大，她的嘴唇被塗得最紅，迎接外賓和領導的時候，她站在最前面，她手裡揮舞的塑料花最鮮艷。再後來是父母同事們的大男孩寵她。那些人，她從小就叫大哥哥。放學回來，他們會在單位大院的門口等她，或是直接去學校接她。幾個大哥一起幫她對付完功課，大傢就一同去遊走玩耍。和泥、築沙堡、挖膠泥，大哥哥們都很可愛，都懂得很多。大一些，哥哥們開始刮胡子，穿上皮鞋，皮鞋上開始有光亮瞭，他們帶她去吃小酒館，有服務員，用餐巾紙和一次性筷子。他們很有禮貌地讓她先點菜，有涼有熱，幾杯啤酒下肚，便手裡拿著空的啤酒瓶子，講“朝陽門這片誰不認識誰呀，有那個小痞敢欺負你，我們準能廢瞭他。”怕她在他們不在的時候吃小流氓的虧，一個在東城武館練過大成拳的教她一招“撩陰腿”，一腳下去，輕則能讓小流氓陰陽不調，重則斷子絕孫。有人抱起瞭吉它，紅棉牌的木吉他，她聽得入迷，仿佛有些煩惱和不知道如何表達的東西，吉它能講出來。那時候都彈《愛的羅曼斯》和《綠袖》。不冷的天裡，幾個人聚在一起，或彈或聽，抽完五六包湊錢買的金魚牌香煙，很快就過瞭一晚。哥哥們看到朱裳小妹妹聽得淚流滿面，臉上珠串晶瑩，不禁心驚肉跳，明白這個小妹妹心中有股大過生命的欲望，今生註定不能平凡。雖然明白這個小妹不是他們所能把握，但是為什麼心中還是充滿蕩動？後來有人放下瞭吉它，抱起瞭姑娘，說仔細撫摸下，姑娘彎曲的皮肉骨血也能彈出音樂，細聽一樣悅耳，說：“今晚不行，出不來瞭，得陪老婆。”再後來，幾個哥哥中最出色的一個看她的眼神開始不對瞭，試探著和她談一些很飄渺很抽像的事。她開始害怕，大哥哥們不可愛瞭。
原來，朱裳還有幾個相熟的女同學，可以一塊騎車回傢，一起寫作業。女同學們也樂於在朱裳身邊，分享男生們的目光，評論男生如何無聊。但是，漸漸發現，和她一起回傢的女孩，單車總是會莫名其妙地壞掉，而且總是壞得很慘，沒一、兩天的功夫修不好。女孩子的膽子總是小的，漸漸地，沒什麼女孩敢再陪她回傢瞭，“安全第一，男孩第二”，她們的父母教育她們。
朱裳自己騎車回傢，半路就會有男孩趕上來搭訕。
“一個人騎呀？我順路，一塊兒騎，我陪陪你好不好？這條路上壞孩子可多瞭，我知道你們中學是市重點，但是前邊那個中學可是出瞭名的匪穴，白虎莊中學。別的壞中學，中學門口蹲的是拍女孩的小痞子，那個中學門口蹲的是警察。可你每天回傢還不得不過那個中學門口，你又長得這麼漂亮，多危險呀，是不是？我練過武術，擒拿格鬥，四、五個小痞子近不瞭身。你看我的二頭肌，你再看我的三頭肌，很粗很硬的。我天天練健美，每天我媽都給我煮三個雞蛋，你這樣看，看不到全貌，其實我脫瞭肌肉才更明顯，腹肌左右各四條，一共八條，一條也不少。這並不說明我是個粗人，我學習很好的，心也滿細的，我會畫工筆畫，山水人物，花卉翎毛，梅蘭竹菊，都能應付，蘭花尤其拿手。畫如其人，心靈是蘭心慧質，畫出的蘭花才能通靈剔透。不是吹牛，不信周末你去我傢參觀一下，滿屋子都是我的蘭花畫，感覺像是熱帶大花園。不是吹牛，我少數的幾個毛病之一就是不會吹牛，我再告訴你一個秘密，我另外一個毛病是追求完美。所以我畫蘭花，一點點感覺不對，幾米的大畫，隨手撕瞭重畫，能讓我滿意的蘭花，擺在傢裡，蝴蝶停到畫上，蜜蜂停到上頭，蜻蜓停到上頭。也就是因為我追求完美，才會對你充滿好感，你太完美瞭，人傑地靈，你老傢一定不是北京的。不是你媽，就是你爸，一定有南方血統，不是蘇州，就是杭州，才能生出你這麼秀氣的女生。我爸就是蘇州的，我媽是杭州的，所以我才能出落得這麼秀氣，襯衫下一身肌肉但是擋不住我骨子裡的秀氣。你們傢是不是住那個大院裡？那幢紅樓，四單元五層，右手那傢？你奇怪吧，我怎麼知道的？用心就是瞭。‘天下無難事，就怕有心人’，我對你上心，我跟瞭你好久瞭，你在風裡、花旁、雪裡、月下都是那麼美麗。我不是一個隨便的人，我觀察你很久瞭，也同時考察我自己的心，是不是一時糊塗，是不是鬼迷心竅，我的答案是否定的。我是充滿激情而又理性客觀的。你父母也是搞紡織的吧？興許還和我老爸認識哪，我爸在紡織業可是個人物，沒準今年就升副部長。雖然這樣，我還是非常平易近人的，你如果到廠橋一帶打聽一下，我有好些小兄弟，沒有不說我人好的……”
“……”
“交個朋友吧，我姓劉，劉邦的劉。別那麼緊張，沒人想害你。像你這樣的女生，人人都想呵護你。”
“……”
“我不是流氓，我是四中的。”
“……”
“你沒聽說過四中？不會吧？雖然你們學校也是市重點，但是和我們四中比，就是小巫見大巫瞭。就像北京有好幾傢五星級酒店，但是都是中國自己評的，水平參差不齊，和真正的好酒店，比如香港半島，Ritz-Carlton，是五星中的五星，你可以叫它超五星或是六星。我們四中就是市重點中的重點，也可以叫它超重點。我們四中創始於1907年，當時叫順天中學堂，現在老校門還留著，特別像清華的老校門，我們學校上清華的簡直太多瞭，太稀松平常瞭，牛逼吧。後來改建瞭，一水的乳白建築，教室是六角形的，我們坐在裡面，光線可好瞭，感覺像是辛勤采蜜的小蜜蜂，飛在花叢中，好好學習，采摘知識的花朵。我們還有標準體育場，有遊泳池的，夏天你找我玩，我帶你進去，可大瞭，還沒多少小流氓，死盯著你胸脯看。我們還有天文樓，天氣好的時候，跑到上面，感覺‘手可摘星辰’，在那個地方，眼睛望望星空，心裡想想像你這樣的姑娘，一樣的美麗，一樣的高不可及，一樣激發人探索的鬥志，真是不能想像更合適的地方瞭。”
“我要回傢。”
“是呀，我現在不是正送你回去嗎？你平時一定很忙，看得出，你很愛念書。天生麗質再加上書香熏陶，將來瞭不得。這麼著，周末吧，周末到首都劇院看戲去？我搞瞭兩張票，‘人藝’的，《茶館》，特別有味。”
“我要回傢。”
“傢誰沒回過呀!天天回去，你不煩呀？《茶館》是‘人藝’新排的，不看，枉為北京人。‘二德子，小唐鐵嘴，'辦個大托拉斯，把京城所有的明娼、暗娼、舞女、歌妓都拖到一起……’”
“我要回傢!”朱裳告訴我，她說到第三遍要回傢之後，她想起瞭她大哥哥們教她的撩陰腿，她撩起小腿，踢在男孩車子的鏈套上，男孩連人帶車滾到馬路中央，對面開來的一輛小面的一個急剎車，發出刺耳的聲音。朱裳收回腿，猛力騎過交叉路口。