接到遇難通知，博子立即趕往現場。從新幹線中途換乘地方線，從那兒開始，時間就特別漫長。地方線隻有兩輛內燃機車，每站都停，悠閑地把鄉下的風景展示給博子看，像是在和博子焦急的心情作對。離道口還很遠，警笛聲就拉響瞭，一直到笛聲停止，時間長得讓人難以置信。做買賣的大媽們扛著碩大的行李上車，看起來簡直像蝸牛。每當特地臨時停車等候來晚瞭的乘客時，博子都會焦躁地嘆氣。
鄉下的時光很寧靜，全然不顧突然到來的博子的心情，風搖曳著枯木的樹枝，翻卷著天邊的濃雲，連結瞭冰的小溪底的石子也被撼動瞭。
終於到瞭車站，接下來簡直像打仗。博子乘坐當地消防隊的卡車來到山腳。緊急搭建起來的指揮帳篷四周，全是大聲說話的人，場面一直很混亂。那座被雲遮住山頂的大山就聳立在眼前。
他的父母已經趕來瞭，待在帳篷裡。兩人的臉色都憔悴極瞭。不止他們兩個，在帳篷裡等候的還有其他登山隊員的傢屬，大傢都失魂落魄，不安地仰望山頂。
博子到達後，過瞭二十分鐘，直升機沿著山脊下山瞭，在轟鳴聲中降落在面前的雪地上，簡直就像電影中的畫面。博子屏住氣息緊緊盯著它。救援隊從直升機上下來，抬出瞭一個個擔架。傢屬們紛紛聚攏過去。
“沒事，大傢都很好。”
一個像是隊長的人喊道。
最後一個是秋葉。他扶著救援隊員的肩膀自己走下來。博子奔到秋葉身邊。
“秋葉！”
秋葉一看到博子的臉，突然放聲大哭，就像迷路的孩子突然找到瞭媽媽，甚至讓人覺得這不可能是成人的哭相。真的，秋葉就像孩子一樣放聲大哭，一邊哭還一邊喊：
“原諒我，博子！原諒我！”
阿樹掉進山崖的裂縫，秋葉他們棄他而去，這是博子後來才知道的。然而在那之後，登山隊又在山裡徘徊瞭三天，救援隊發現他們時已經很遲瞭。救援隊的隊長高度評價瞭秋葉在隊友遇難時的果斷指揮。他說這些人能活下來簡直不可思議，簡直是奇跡。
兩年後，博子和秋葉一起乘上瞭這條隻有兩節車廂的地方線。
“還有一站。”
秋葉一說，博子嚇瞭一跳。兩年前覺得那麼長的一段路，今天卻一眨眼就走完瞭。突然間，開始變得焦躁，坐立不安。
明明已經四月瞭，那天早上卻特別冷，冷得快要下雪瞭。我感覺喉嚨奇怪地燥熱，也許是感冒又反復瞭。
下午，身體還沒見好轉，我決定早退。
“我走瞭，去趟醫院，拜托瞭。”
我說，綾子詫異地看著我。
“阿樹自己提出去醫院，真少見啊。”
說起來的確是這樣。不過今天很奇怪，我沒有抵觸醫院。綾子反倒顯得很擔心。
“你沒事吧？”
“嗯。趁著還沒改變主意，我去瞭。”
綾子還是很不安。現在想起來，我也覺得很奇怪。當時的確沒什麼大不瞭的。我在醫院接受診治時，醫生對我說過，不必擔心。
“吃瞭藥，泡個澡，好好休息，我再給你開三天的藥。”
我呆呆地望著自己的胸片，胸部出現的淡淡的陰影是怎麼回事？
“醫生，這是什麼？”
“啊，稍微有點陰影，因為肺部有點炎癥。”
“肺炎？”
“哈，你試試圍著這個醫院拼命地跑上一圈。”
“什麼？跑步？”
“那樣的話，今天晚上就可以作為真正的肺炎病人住院瞭。”
醫生說道，開懷大笑起來。
我走在回傢路上，正打算叫出租車，身後有人叫我，是濱口老師。
“啊，藤井，碰上你真好。”
“啊，您好。”
接下來，不知怎的，兩個人一起走瞭一會兒。
“你那次走瞭以後，那些孩子不遺餘力地玩起瞭那個遊戲，掀起瞭一個小高潮。”
“是嗎？”
“你給他們留下瞭一個意外的禮物。”
“真不好意思。”
“做那件事的那個人是誰啊？”
“什麼？”
“寫下你名字的那個人。”
老師說完，意味深長地看著我。看起來，老師也相信瞭那個初戀的故事。
“不是的，那不是我。”
“什麼？”
“那不是我的名字。”
“嗯？”
“您不記得瞭嗎？還有一個藤井樹。”
“……”
“有吧？同名同姓的。”
“啊。”
“是那傢夥的惡作劇。”
“……”
“您還記得嗎？”
“記得，是男生藤井樹。”“對！”
“學號是九號。”
“啊，瞭不起！”
“……”
“您這次一下子就想起來瞭。”
“他比較特別。”
“嗯？”
“他死瞭。兩年前。”
“……”
“在雪山上遇難。”
“……”
“你不知道嗎？好多新聞都報道過。”
我不記得之後和老師在什麼地方怎麼分的手。恢復意識時，我在出租車裡劇烈地咳嗽。
“你沒事吧？”
往窗外一看，的確是在回傢的路上，車正駛過商業街。傍晚時分，街上到處都是買東西的人，出租車緩慢地開著。
父親死的那天，我和媽媽還有爺爺就是走這條路回傢的。當時是正月的第三天，店鋪都關著門，沒有一個人。
我在路中央發現瞭一個大水窪，那種季節，水窪自然是徹底結冰瞭。我助跑之後，在冰面上滑得很遠。
媽媽嚇瞭一跳，喊道：
“傻瓜，會摔倒的！”
可是我沒有摔倒，我在那冰面上輕松地滑著。
那水窪可真大，而且我滑得出奇地好，很久才停下來，那種感覺至今不能忘懷。我在水窪邊停下，在腳邊發現瞭一個奇怪的東西。
我蹲下來仔細辨認。媽媽和爺爺也走過來和我一起看。
媽媽說：“……是蜻蜓？”
的確是蜻蜓。被凍在冰裡的蜻蜓。奇怪的是，翅膀和尾巴都是在舒展的時候被凍住的。
“真漂亮。”
媽媽隻說瞭一句。
突如其來的急剎車把我拉回現實。出租車失去控制，在馬路中央滴溜溜地打轉。車外提著購物袋的主婦們嚇瞭一大跳，騷亂起來。怒氣沖沖的大媽們朝車中張望，我不由自主地低下頭去。
恢復控制的出租車逃也似的穿過瞭商業街。
“糟糕，我忘瞭，那邊有個大水窪，冬天結瞭冰很危險的。”
我邊咳嗽邊點頭。
“這是雨還是雨夾雪？”
司機開動瞭一下雨刷。雨雪的顆粒在窗玻璃上拖出白色的印跡。
“已經四月瞭，還下雪啊？”
天空不知何時已被厚重的烏雲籠罩。
博子在車站下瞭車，把外套的衣領拉到脖子處，有點發抖。秋葉扛著行李走在前面。
“冷嗎？”
博子搖搖頭。
“終於還是來瞭，這座山和我們有不解之緣。”
秋葉說道，深吸一口氣。
“我有一個認識的朋友住在前面，叫雷公。大傢都‘雷公爺爺’、‘雷公爺爺’地叫他。今天晚上我們就住在雷公爺爺那裡，明天一早出發進山。”
“……”
“雷公爺爺人很不錯，博子你也會很快喜歡上他的。他說今晚做好瞭火鍋等我們。”
秋葉一口一個“雷公爺爺”地叫，想逗博子開心，博子卻依然一副心事重重的樣子。
在鄉間小路上走瞭一陣，秋葉突然站住，指著遠方。
“看，你看，那邊可以看到山頂。”
可是博子一直看著自己的腳，不抬頭。秋葉註意到這一點，卻也沒法說什麼，又大步流星地走瞭起來，然而回頭一看，博子仍然站在那裡一動不動。
“怎麼瞭？”
“……”
“博子！”
“……”
“怎麼瞭？腳疼嗎？”
秋葉回來，把手搭在博子肩上。
“你怎麼瞭，抖得這麼厲害？”
“……”
“冷嗎？”
“……”
“博子！”
“不行！”
“什麼？”
“還是不行！”“……”
“我們在做什麼啊？這樣不好。”
“……”
“不好。”
“博子。”
“他會生氣的。”
“不會的。”
“回去吧。”
“博子。”
“求求你，我們回去吧。”
“我們來做什麼？我們是來告別的。”
“求求你。”
“必須和他告別，博子！”
“……”
“博子！”
秋葉抓住博子的胳膊用力拉她。可是博子的腿就像生瞭根一樣一動不動。
“……博子！”
“……我求求你。”
“怎麼瞭？”
“求求你……讓我回去吧。”
周圍，暮色逼近瞭。
我回到傢，躺在床上，好長時間一動不動。什麼都不想幹，也沒有力氣去想任何事。
好像有點發燒。我把枕邊的體溫計夾在腋下量體溫。
媽媽在廚房準備晚飯。看到我搖搖晃晃地走過來，她毫不在意地說道：
“幫我把盤子拿過去。”
我把體溫計給媽媽看。
“什麼？量體溫瞭？多少度？”
媽媽邊說邊看體溫計。
“這體溫計好像有點壞瞭。”我說。
這時，我看見媽媽的臉色突然變瞭，她轉身用手試我的額頭。
“阿樹！”
我聽見這樣的喊聲。隻記得這些，其餘的記不太清瞭。不時傳來媽媽和爺爺的叫聲。
……我覺得好像什麼地方在下雪。