已經過瞭最難受的時期，卻仍然感覺不舒服。我搖搖晃晃地幫“主公”整理書庫，她不由分說，指東指西地命令我幹活兒。感冒拖得太長，大傢都不再憐恤我瞭。
“得瞭感冒，出出汗就好瞭。要是太在乎自己，就老是好不瞭。”
“總是這樣做苦力的話，好不瞭也無所謂。”我抱著沉重的書大聲說，“我正琢磨呢，感冒也都是因為這個，上班族生病的原因不就是壓力嗎？”
“是嗎？”
“你也一樣，積勞成疾。”
我突然發現，“主公”又在撕書。
“緩解壓力，這個最管用。”
“幹這種事，到時候你會遭報應的。”
“好疼！”
“主公”突然大聲叫道，手裡拿著的一本書咚的一聲掉在地板上。她按住手，顯得很疼。
“你看，說中瞭吧。”我說。
然而，“主公”捂著手，一動不動。
“你沒事吧？”
“疼得厲害……”
說著，“主公”看瞭一眼自己的手，目瞪口呆：腕部以下全沒瞭，滿是鮮血。
“啊！”
“主公”尖聲叫起來，我一看地板上，她剛掉落的那本書正大口嚼著斷掌。我根本不知道發生瞭什麼事，隻是呆呆地站在那裡。“主公”一直拼死狂吼。近處好像有什麼東西在動，我飛快地看瞭一眼自己的手腕，發現懷裡最上面那本書正張大嘴巴要啃我的手腕，嘴巴裡露出無數成排的牙齒。我慌忙想甩掉書，身子卻像被緊緊地綁住瞭，動彈不得。我覺得完蛋瞭，書早已像蛇一樣纏住瞭我的手腕。
“啊啊啊……”
這當然是個夢。我睜開眼睛，汗流浹背，明知道是夢，還是確認瞭一下手腕還在，這才放下心來。
從圖書館被送回來，直到剛才，我一直昏睡不醒。還以為不過睡瞭半天，誰想已經過瞭一天半。
聽到我的叫喊聲，媽媽過來瞭。
“這倒好，大概治好瞭失眠癥。”我兀自開著玩笑。
看到我毫不在乎的態度，媽媽目瞪口呆，砰地敲瞭一下我的額頭。
“幹什麼呀？我可是病人。”
“是病人的話，拜托你去醫院。”
“盧梭說過，懼怕疾病與痛苦是人的弱點。”
“……燒好像還沒退。”
媽媽把濕答答的毛巾敷在我剛剛被她敲過的額頭上，走出房間。
“等一下……”
毛巾淌的水一直流到脖子，我卻沒有力氣對付它。
“喂……水淌下來瞭……媽媽！”
第二天傍晚，綾子和阿綠來探望我。
她們兩個把我這個病人撇在一邊，隻顧聊天，還吃光瞭給我買的香草味兒的點心。要是平時，我肯定跳起來去搶，但今天實在吃不下。綾子喝茶潤瞭潤喉嚨，想起瞭什麼似的，回頭看著我。
“對瞭，‘主公’問你好呢。”
“是嗎。”
“她今天在書庫裡受傷瞭。”
“手腕？”
“你怎麼知道？”
我想，這恐怕也是個夢吧，卻弄不清楚。
“‘主公’還真是個怪人。今天大傢商量著帶什麼來看望阿樹，你猜她說帶什麼。”
“什麼？”
“猜猜嘛。”
“……不知道。”
“蝮蛇酒，而且是把一條活生生的蝮蛇團成團，浸泡在裡面的那種。”
我毛骨悚然，從床上跳瞭起來。
“她絕對不正常。”
“奇怪吧。”
綾子和阿綠也一句句“奇怪”、“奇怪”地附和。
“對瞭……你們說什麼奇怪來著？”
我說著，轉頭一看，兩人已經不知去向。從點心的殘渣看來，似乎不是做夢。可能是我不知何時睡瞭過去，兩人就悄悄地走瞭。
房間裡籠罩著淡淡的黑暗，我想喝水，一看枕邊，一封信和水杯、藥瓶放在一起。已經見怪不怪瞭，這信肯定是渡邊博子寄來的。
我看瞭信。
藤井樹：
你好。謝謝你的來信。
下個月我要到小樽去。
你有時間嗎？
多年沒見，能見到阿樹瞭，真讓人期待。
你的發型變瞭沒有？
到附近我再給你打電話。
渡邊博子
博子要來瞭。
我很開心，給她寫瞭回信。
渡邊博子：
你好。
真是好久不見瞭。
你能在這邊待幾天？
如果不介意，就住我傢吧，我攢瞭好多話要對你說。
一兩個晚上我覺得根本不夠……
剛寫到這裡，夢就醒瞭。已經是午夜瞭，我渾身被汗濕透。到底從哪裡開始是做夢呢？我也不是很清楚。
我起床去上廁所，上完廁所正要上樓，媽媽探出頭來。
“沒事吧？”
“嗯，現在好瞭，快取得最後的勝利瞭。”
“胡說，不是又出瞭很多汗嗎？快去換一換睡衣。”
“嗯。”
我搖搖晃晃地上瞭樓梯，回到房間，從衣櫃裡取出新睡衣，想套進袖子，但是黑暗中找不到袖子在哪兒。我把睡衣罩在腦袋上，打開落地燈。伸出腦袋找袖口時，發現桌上有一件奇怪的東西。
那是一瓶一升裝的蝮蛇酒，裡面泡著一條碩大無比的蝮蛇。
我又醒瞭。
我就這樣在半夢半醒之間徘徊，終於迎來瞭清晨。坐在餐桌旁面對著早餐的粥，總覺得自己還在半夢半醒的狀態。
“早上好！”
一大早，門口就傳來勁頭十足的問候聲。
“阿部粕姑父？”
“是我，一起去看新房子。”
“啊，太好瞭，我也想去。”
“又胡說，你是病人啊。”
“看看房子不要緊的。”
媽媽不理睬我，走出房間，卻又馬上折瞭回來，問：“你這樣就可以出門嗎？”
我急忙換瞭衣服。
阿部粕是去世的爸爸的妹夫，經營房地產。以前隻要一提起換房子，這個人肯定會出現。如果不是因為換房子這回事，他和姑媽也不可能結婚。這座房子也是兩人相識的契機。出於這個原因，阿部粕曾經毫無顧忌地說，給我們傢搬傢是他畢生的事業。爺爺責問他，是不是打算把帶給他姻緣的房子拆瞭。阿部粕的說法是，拆的話，至少也要拆在他手裡。
於是，爺爺一直不喜歡這個女婿。
正在院子裡修剪花草樹木的爺爺不滿地瞪著我們走出大門。他肯定在想—這個叛徒！
“爺爺還在反對呀？”阿部粕邊開車邊問，“一大早就挖地種東西，畢竟住久瞭，還在戀戀不舍吧。”
“阿部粕姑父，這話聽起來不像是沒道德的房地產商的臺詞哦。”
“又來瞭，阿樹，誰不道德瞭？”
“也沒法一味顧念老人念舊的心情吧，再有五年，頂棚就要塌瞭，這不是你說的嗎？”媽媽說。
“這肯定沒錯，老實說，現在住著都挺危險的。”
“沒必要講得這樣明白。”
“啊，沒有別的意思，不過是說說……哈哈哈哈哈！”
狒狒一般的笑聲回蕩在狹窄的車廂裡。
“不過，如果哥哥還健在，也會想辦法解決這件事的。已經有六十年瞭吧？戰前蓋的吧？過去的建築，蓋的時候太精細，現在重新蓋一棟比修繕還要便宜呢。”阿部粕說。
這話我聽過一百遍瞭。
車裡的暖氣開得太熱，縮成一團的我還裹著從傢裡帶來的毛毯。
“啊，有點熱。”
我說著，打算把毛毯掀開，媽媽從副駕駛座上回頭瞪瞭我一眼。
“蓋好瞭！”
我對這種命令從來都是左耳進右耳出，不過今天為瞭看房子，我隻得老老實實地照她說的去做。
阿部粕插嘴道：
“阿樹，感冒可不能馬虎喲，你知道Marimo電器行嗎？”
“丸商公司對面那傢？”
“沒錯，那兒的老板是我們的客戶，前不久得瞭感冒，老不好。他平時不怎麼感冒，還說自己是‘羅漢得病[1]’，誰知道這種人才危險，不知怎麼突然加重瞭……說是肺炎。”
“死瞭嗎？”
“怎麼可能，肺炎死不瞭人，住瞭差不多一個月的院。”
“我爸爸就是得肺炎死的。”
“是嗎？大哥他是肺炎嗎？”
媽媽冷冰冰的視線投向他。“你已經忘瞭？”
“怎麼會？我可沒忘。”
“你這個人，怎麼說他也是你老婆的大哥啊！”
“我說我沒忘。”
“反正大傢都不記得死人的事。”
“嫂子……”
阿部粕被窮追猛打，十分窘迫。我不由得笑瞭出來。但媽媽緊跟著又補充瞭一句，我把笑憋瞭回去。
“父親患感冒而死，女兒還一點都不吸取教訓。”
“撲哧……”
媽媽回頭問：“有什麼不對嗎？”
沒必要解釋，我默不作聲，不想再惹她瞭。
“哈哈哈！”
車內狹小的空間被“狒狒”的笑聲淹沒瞭。他樂得臉都抽筋瞭。
本來是去看房子，車卻先開到瞭市中心的紅十字醫院。媽媽他們事先計劃好瞭。
“沒想到吧？你中計瞭。”
媽媽和阿部粕扔下這句令人憎惡的話，看房子去瞭。
我到底多少年沒來過醫院瞭？雖然不太確定，不過，自從初中三年級以來，我就沒踏進過這傢紅十字醫院。
我無法忘記，爸爸就是在這傢醫院咽氣的。雖然被媽媽突然扔在這裡，但一想到這件事，我就不願意在這個地方繼續待下去。別人和我自己一樣，都毫不懷疑地認為我討厭醫院。沒錯，這裡就是讓我飽受心靈創傷的地方。然而，媽媽完全沒有這種感性，連治鼻竇炎這種小毛病也平心靜氣地進出這裡。相反，有時不過是電視劇中要出現有人病死的場面，她就眼淚汪汪，趕忙把電視關瞭。她那種感性，我就沒有。
爸爸突然去世，沒有給當時的我帶來應有的悲傷，我甚至不記得自己哭過。有生以來第一次面對親人的死亡，我陷入瞭“這到底是怎麼回事”的思考中。一切就這麼結束瞭。我當時就是這種感覺。剩下的印象不過是沉重、暗淡、莫名其妙的淡淡的空虛。
醫院特有的味道肆無忌憚地刺激著那時的記憶，我徹頭徹尾地變得沉重、暗淡，感到一絲絲空虛。候診室裡的書架上擺瞭一整套漫畫書，我隨意從中抽出一本，坐在長椅上。
我的候診編號一直閃爍在液晶顯示屏最後的位置，總也不向前走。這段時間，我已經讀完瞭五本漫畫書。看得差不多瞭，就換成《新潮周刊》。我胡亂地翻著，不知不覺打起盹兒來。
就這麼點時間，我做瞭一個夢，夢裡是中學時代的我、媽媽，還有爺爺。我在路上發現瞭一個結冰的大水塘，於是助跑幾步，順勢在上面滑起瞭冰。
“當心！”
身後傳來媽媽的叫聲。
這或許不能說是夢。為什麼呢？因為這是現實中發生過的事，就是爸爸去世那天，從醫院回來的路上的情景。我可能是似睡非睡地打著盹兒，想起瞭這件事。
“藤井！”
突然被叫到，我醒瞭。
“藤井樹！”
“到！”
我還沒有完全清醒過來，腦海裡有人和我一起應瞭一聲“到”。
難道？現在……
不可思議的是，我的腦海裡浮現出一個少年的身影，那個身穿學生制服的少年正用一種凜然的目光註視著我。
小樽是北方的一個小港，道路兩旁排列著很多保持著原貌的古老建築。正如秋葉所說，其中有幾傢相鄰的玻璃工藝品店。
秋葉帶博子去瞭朋友的玻璃作坊。秋葉說，那傢作坊比自己的作坊要大，裝修得更氣派。
“你們還挺為參觀者著想的嘛。”
這裡還預備瞭參觀者專用的通道。
秋葉的朋友是個大塊頭男人，用“豪邁”來形容再合適不過。這樣的人從事玻璃工藝這種慢工細活，博子總覺得有點不相稱。
“這是吉田。”
“請多關照。”
吉田沖博子伸出讓人望而生畏的毛茸茸的大手。握上去很粗糙，感覺有點像秋葉的手。可能玻璃工匠的手都是這樣吧。
“是你的女朋友嗎？”吉田問。
“藤井從前的未婚妻。”
“什麼？噢，是這樣啊。”
吉田有點詫異。
“您認識他嗎？”博子問。
“大學校友。”
“學校很小，大傢好像都挺熟的。”秋葉說道。
“……是這樣啊。”
“對瞭，吉田，展覽會在哪兒舉辦？”
“哈哈哈哈，可沒有展覽會那麼大場面。”
開始以為他是謙虛，其實，就算真的認同他的謙虛，“展覽會”的規模也略顯不足。兩人被帶到一樓的店面。還以為在哪兒呢，原來不過是在一塊榻榻米大小的地方，擺放著十來個大大小小的花瓶，這就是展覽會瞭。還掛著一塊牌子，上面寫著“小樽新銳藝術傢五人展”。
“就這些？”
“哈哈哈哈。”
“專程把我從神戶叫來，就隻有這些？吉田，你這是欺詐！”秋葉嚷起來。
“哈哈哈，一開始說實話，你就不來瞭。好瞭，晚上請你喝好酒，別介意啊。”
吉田說著，拍拍秋葉的肩膀。
那天晚上，吉田和那些夥伴一起，在當地的酒吧舉行瞭聚會，談的凈是玻璃的話題，博子隻能聽著。
“藤井樹？知道啊。”
博子不由得側耳傾聽，才發現已經談到這個話題瞭。
“什麼？真的？”秋葉興奮地反問道。
“嗯，上小學時我們同年級，經常一起玩。”
吉田的夥伴—一個叫大友的男人說。
“這地方實在太小瞭。”吉田也深有同感地說道。“那傢夥的傢在哪邊？”秋葉問。
“怎麼瞭？”
“好像有一個叫錢函的地方，是在那邊吧？”
“不是錢函。他住的地方叫‘奧特茂’。”
“奧特茂？”
難道這個聽起來很陌生的地方是他從前的住址？
兩人拜托大友，第二天帶他們去瞭那個地方。
一到那裡，大友就大聲說：“對瞭，修五號線時已經拆瞭。”
正如安代所言，國道五號線橫貫眼前的土地。即便如此，三人仍然開始搜尋他曾經的地址。
“應該就在這裡。”
大友對照著周圍的環境，指著一個地方。果然是馬路中央。
車輛穿梭往來，車裡的人看到這三個人站在馬路中央盯著地面看，都大惑不解。
“連小屋也沒有。”
秋葉對博子耳語，又問大友：
“你認識和那傢夥同名同姓的人嗎，都叫藤井的？”
“藤井？這我就不知道瞭。”
“大友，你上的也是色內中學嗎？”
“不是，學區不一樣，我上的是長橋中學。”
“是這樣啊。”
無論如何，安代說得沒錯。那個地址果然不是阿樹的。
秋葉回過頭，看見博子一直盯著腳底下。
“怎麼瞭？”
博子沒有抬頭，隻是苦笑。
“我……”
“嗯？”
“第一封信，就是寄到這裡的。”
博子指著路面。
[1]指平時身強力壯的人突然得病。