去年七月二十九日，你離開瞭人世。
三周之後的八月二十三日，我才得知你的死訊。
從你妹妹裕裡那裡聽聞噩耗的瞬間，我的大腦一片空白，根本無法思考。說真的，直到現在我還沒能完全消化。你已死的事實，對我來說實在是太深重的打擊。我懷著依舊不能平復的心情，開始寫這本小說。等完成之後，不知我是否已能找回些許安寧，是否已能面對你的死亡。
七月二十九日你過世那天，我開著面包車，後面載著鴿籠，去瞭晴海碼頭，參加給一艘開往神戶的渡輪舉行的出港儀式。那是艘有些特殊的包租渡輪，據說一群東京都內的美容師在上面開慰勞會，這種活動會專門配上銅管樂隊演奏和鴿子放飛儀式。我提供鴿子，負責配合銅管樂隊的演奏在起航時放飛。工作本身毫無難度，隻需要打開鴿籠的蓋子就行。籠裡的一百隻鴿子一擁而出，繞渡輪一周之後飛走瞭。在甲板上觀看的美容師們發出一陣歡呼。我把空籠子又堆回車上，跟承辦方的負責人打過招呼就回瞭公司。那是傢位於東中野的小公司，名叫“東京白鴿組”，在一棟三層樓房的屋頂建有鴿棚，那就是鴿子的窩。鴿子有歸巢的本能，不隻是東京二十三區的范圍，無論從多遠以外放飛，都一定會回到這處鴿棚。
“東京白鴿組”的社長自稱鳩三郎，有五十年鴿齡。正式職員隻有他的兒子阿進和會計前畑兩個人。阿進姓木村，所以社長的“鳩”應該不是真姓。前畑會計是社長夫人的妹妹。而我，則是這傢傢族式公司難得雇傭的臨時工。大學畢業之後，我在慶典策劃公司打工，結識瞭這傢公司的社長。他提出人手不夠，讓我幫忙，我就每周幾次去做零工打掃鴿棚，結果不知不覺成瞭專屬員工。在慶典策劃公司更容易拓展人脈，對小說傢而言，要想給作品弄些知名人士的評語，這是個攀交情的寶貴機會。放棄那頭的工作專心養鴿子沒有任何好處，不過看它們每天都活得全力以赴，我便也逐漸醉心於此。鴿子也並非放出去多少就能回來多少，有時候看起來不太精神的被放出去，結果就沒回來。這時我就會更鉚起勁，心想著必須嚴格把關它們的日常生活環境才行。不過既然是以專業身份在養鴿子瞭，自然會希望它們有緊致的肌肉和整潔的羽毛，能夠矯健地展翅翱翔。說是救人反被拉下水吧，好像又不太對……不知有沒有合適的諺語能形容這種情況……就好像奧斯卡·王爾德的童話《快樂王子》裡那隻燕子。總之就是本來完全不感興趣的一件事，硬是被拉入夥，拖下水，等回過神來卻已經成瞭人生的頭等大事。這就是為什麼我成瞭養鴿子的。
我這一幹就是十年。不過社長的公子長大之後也成瞭鴿迷，等他子承父業，需要用我的機會就銳減瞭。為瞭維持生計，我慌忙到處兼職，結果打各種零工就成瞭我現在的職業。
解釋得有些囉嗦瞭，總之，七月二十九日那天，我久違地接到“東京白鴿組”的委托，去瞭晴海放鴿子。那天的東京臺風剛過，一片晴朗。湛藍的天際萬裡無雲，一群白鴿展翅而去。那一刻，我或許該有某種莫名的預感，或許該有背脊一涼的感應。或者至少應該想起宮澤賢治為瞭哀悼亡妹登志所作的其中一句詩：
八丈白鳥巨，
厲泣悲鳴啼，
帶露赴朝暉。
如果我隻是過客，偶然看到那群白鴿，或許會驀然駐足，油然而生某種既視感吧。然而很遺憾，我是養鴿子的，回瞭事務所，給那群鴿子喂飼料就是我的工作。飛翔於明媚天空的白鴿，對我來說也隻是再尋常不過的景色。說起來，連這也是個遺憾。
又或許，說不定那片青空就是你送給我的禮物。那片天，真的湛藍到心顫。甚至讓人忍不住感嘆，天空的確就是宇宙。
那一天，不同於晴海碼頭的晴空，東北地區臺風還在逗留，暴雨瓢潑。後來聽裕裡說，他們是頂著暴雨在找你。那天傍晚，在上神峰神山的雜樹林裡，發現瞭倒在櫻花樹下的你。夏季染井吉野櫻的墨綠樹葉鬱鬱蒼蒼，仿佛在為你遮風避雨。可你的身體還是濕透瞭，裕裡伸手摸你，你冷得像冰。
我查瞭當時的天氣，後來臺風北上減弱成熱帶低氣壓，宮城縣一帶甚至是萬裡無雲的大晴天。第二天也是晴天，不過再往後就變天瞭，第三天下午就下起大雨。
八月一日，是你的遺體告別儀式。裕裡說，隻有寥寥幾個親屬和相關人員到場吊唁你。下屋敷的殯儀館，那天隻辦瞭一場葬禮。
祭壇上擺著你的遺像，照片隻有年輕時候的，簡直就跟鮎美一個樣，幾乎難以區分。甚至有出席者被鮎美嚇瞭一跳，還以為是你的幽靈。你的女兒跟你如出一轍到這種程度。不過嚇到他們的或許還有其他理由。到場親屬中的大多數，其實從沒見過你的孩子們。
豈止沒見過，他們根本就不知道你還有孩子。
鮎美和瑛鬥。
鮎美現在高三，瑛鬥在讀小學五年級。
雖說孩子們跟外祖父外祖母一起生活，不過母親到底是他們無可替代的依靠。可你死瞭，這將是多麼大的打擊。整個葬禮上，你兒子瑛鬥都在無精打采地玩手機。你的女兒鮎美表現得很剛毅，一滴眼淚都沒掉，不過那堅強的模樣反而讓人心痛。
裕裡的女兒颯香陪著鮎美。颯香讀初中三年級，是個獨生女，平時就把鮎美當姐姐一樣黏著不放。
遺體在葬禮當天早上就火化瞭，告別儀式上擺放的不是棺材，而是骨灰盒。這是當地最近興起的習俗。等燒完香，葬禮就算辦完瞭。守靈和告別儀式的差別化，或者說簡略化——就連短短片刻對死亡的哀悼，也在逐漸被時代的變遷削減。
之後，一行人去瞭附近的料亭吃喪宴，不過裕裡他們還有工作，飯前就和大傢道瞭別先走一步。你的孩子們也一起坐岸邊野傢的車回去瞭。畢竟，雖然是喪宴，喝瞭酒難保不調笑，說不定還會開起過火的玩笑。裕裡這麼做，也是不想讓孩子們聽到大人的那些言談。
下屋敷離你傢的車程還不到十分鐘，裕裡的丈夫宗二郎開車。
還算不上傍晚，老傢的屋裡已經一片昏暗。裕裡進廚房燒水泡茶，和宗二郎兩人歇瞭口氣。瑛鬥窩在沙發裡，隻顧玩手機遊戲。從兒童房傳出瞭颯香的嚷嚷，她似乎正在和鮎美說話，不過隨後就走出房間，拿起瞭桌上的點心。
“洗手瞭沒？”
做母親的條件反射地問女兒。
而鮎美呢，一直不見她從房間裡出來。裕裡忽然有些擔心，就打開兒童房的門看看情況。曾經這也是裕裡自己的房間，充滿瞭她從小直到成年的回憶。沒想到房間裡很明亮，往窗外看去，正好海面方向的雲微微散開，透下瞭陽光。那景象太過肅穆，鮎美正站在窗邊，遠遠眺望著。不，簡直就像她要被帶走瞭。裕裡不自覺地從身後抱住鮎美，而且越摟越緊，直到察覺鮎美難受的樣子，才趕緊松瞭手。
“啊，抱歉，抱歉。”
鮎美的表情十分空洞，好像有些心不在焉。
兩年前，你帶著兩個孩子回到仲多賀井的老傢。裕裡回憶道，從那時起你的精神狀態就始終不穩定，似乎在不停責備自己。假如你真的始終活在自責中，我會忍不住想，那將是何等痛苦的人生。
裕裡和你睡過的上下床現在歸瞭孩子們，你用的被褥整齊地疊放在房間一角。聽說這幾年你的病情惡化，一直獨自住在最裡面的房間，不過近來好轉很多，就在兒童房打起地鋪，一傢人睡在瞭一起。最後一個晚上，你肯定也聽著兩個孩子睡夢中的呼吸吧。
為什麼，你要拋下他們倆？
裕裡懊惱地咬著嘴唇。
被褥一旁是孩子們的書桌，桌上暫時放著你的骨灰、遺像和花。裕裡本來想把這些東西放到父母的臥室，那裡面有佛堂。不過到底是誰擱在這兒的？骨灰和遺像不是鮎美和瑛鬥在拿嗎？如果東西是他倆放的，說不定是希望把你留在身邊，擅自挪動恐怕不太好。
“這些東西怎麼辦？不能就放書桌上吧。”
裕裡故意問，鮎美並沒回答，隻是始終將視線落在遺像上，仿佛在教育她這種小事現在不值一提。不好意思，成年人就是滿腦子這種無聊的小事。裕裡心裡嘟囔著，重新開始琢磨怎麼安放。她在傢裡四處打量，尋找合適的道具，正好看到佛龕旁邊放著盂蘭盆節的擺設。她借走一個安置佛像的臺座，用黃瓜和茄子做成的動物重新裝飾瞭佛龕的空位。裕裡正要回兒童房，卻看見鮎美若有所思地抱著你的骨灰，進瞭“裡間”。那是你病重時住的房間。
“你想放那兒？”裕裡問道。
鮎美輕輕點頭。
房間一角正合適放借來的臺座，鋪上白床單，擺上骨灰和遺照，就成瞭像模像樣的祭壇。鮎美放上花，裕裡從佛龕借來一堆東西，都擺到瞭祭壇上。
點上蠟燭，三兩下弄好的祭壇還挺氣派。香爐旁邊，不知何時多瞭隻白色的信封。多半是鮎美放的吧。裕裡知道那是什麼。
那是你的遺書。
信封正面寫著“鮎美、瑛鬥收”，背面是“母字”，不過還沒拆封。其實裕裡也好奇裡面寫瞭什麼，但她尊重鮎美的意願，等她願意開封瞭再說。
裕裡重新面向祭壇，和鮎美一起上瞭香，二人雙手合十。或許是註意到輕輕的鈴聲和線香的氣味，颯香也進瞭房間。
“真的跟鮎美一模一樣，好像雙胞胎。”颯香望著遺像的照片低喃道，“就像轉世一樣……”
颯香邊說邊給小祭壇上瞭香。
好吧，雖然把鮎美和瑛鬥送到瞭傢，可是又不放心把他們單獨留下一走瞭之。裕裡琢磨著父母吃完飯恐怕很晚才能回來，正為難該如何是好，沒想到她的女兒颯香提瞭這樣一個建議。
“我很擔心鮎美，想陪著她，放暑假這段時間能讓我住下來嗎？”
裕裡驚訝地瞇起眼，沒想到女兒能考慮得如此周到。加上鮎美也說希望有颯香做伴，事情就這麼定瞭。這下，瑛鬥不樂意瞭。
他說：“那我要住姨媽傢。”
“幹嗎，嫌我礙事啊？”
“又礙事又煩人還很臭。”
瑛鬥嘴上毫不客氣，颯香也火冒三丈。最終，眾人決定颯香和鮎美一起住，瑛鬥去裕裡傢過暑假。
臨走時，鮎美拿來一封信。起初裕裡還以為是你的遺書，小小抽瞭口涼氣。接過來一看，信封已經開瞭，正面寫著“遠野未咲收”，背面是個陌生名字和“仲多賀井中學畢業生”的落款。裕裡取出信封裡的東西看。
“是同學會的請柬啊。”
“是的。”
裕裡和鮎美看向小小的卡片，是仲多賀井中學1988屆畢業生慶祝畢業三十周年的同學會請柬，上面寫著日期和舉辦地點。
時間是下個周日。
“難不成，姐姐是不想參加同學會？”
裕裡本想開個玩笑緩和氣氛，鮎美卻毫無反應。也許拿母親的死開玩笑反而傷害瞭她，或者這話說得太不謹慎，裕裡後悔不該口無遮攔。她對鮎美總是忍不住提心吊膽、如履薄冰。雖然心裡很不自在，卻又沒法打破隔閡。
裕裡將鮎美托付給女兒颯香，讓瑛鬥坐上汽車後座，和宗二郎一起離開瞭仲多賀井的老傢。
歸途的汽車裡，裕裡問瑛鬥離開姐姐會不會寂寞。
瑛鬥卻說：“不會啊，反正那邊Wi-Fi信號不好。”
看他若無其事的樣子，跟平時沒什麼兩樣，反倒讓人擔心。裕裡在想，也許瑛鬥還難以接受母親的死亡，你不在瞭，可那個傢裡還留有你的氣息，所以他才待不下去吧。
裕裡住在泉區，仙臺市那個泉區，跟我這種人八竿子打不著的高級住宅區。北歐風情的優美景觀裝扮著這個城郊住宅區。
其實從仲多賀井驅車回傢還不到一個小時的路程，不過他們中途繞到泉中央車站前，在車站大樓的餐廳吃完飯，又買瞭東西，等到傢已經過九點瞭。
在玄關，裕裡抓起一把鹽撒向瑛鬥。他似乎沒從體驗過，哇哇叫著連忙往後退。
“你幹嗎啊？”
“這是驅邪鹽，參加完葬禮說不定會有不好的鬼魂跟回傢，所以要撒驅邪鹽把鬼趕走。”
瑛鬥聽瞭這話若有所思，不過並沒說出口。說不定他在想，如果是母親的鬼魂，他並不想趕她走。裕裡後悔瞭，先不說撒鹽對是不對，起碼不該做這種蹩腳的解釋。哪怕他表現得再精神，畢竟親生母親才剛過世三天。
裕裡提議瑛鬥去睡颯香的房間，他立刻皺起眉，一臉不樂意。
“才不要！全是女生的東西！什麼啊，這個傢連間客房都沒有嗎？”
“那就睡我的書房吧，正好有折疊床。”宗二郎提議道。
可是瑛鬥嚷嚷著“客房！客房！”就是不聽。不過等犯困瞭，他又擅自往宗二郎書房的沙發上一躺，就這麼睡瞭。其實這是張沙發床，好在瑛鬥身子還小，不用拉開已經足夠他睡。
宗二郎感嘆道：“母親都過世瞭，他倒沒什麼反應。”
“可不是。”
“普通孩子要是像他這歲數就沒瞭母親，該多無助啊。”
“畢竟他不是普通孩子，他也受瞭很多苦。”
一想到那小小身軀經歷過的遭遇，著實讓人痛心。
“颯香沒問題吧？”
裕裡忽然擔心起來，就給颯香發瞭短信，立刻就收到回復說“好得很，別擔心”。
僅僅是換個環境，就足夠讓人高興快活、興奮雀躍，這是孩提時代的生理現象。突然的寄宿生活同樣也讓颯香熱血沸騰。在你父母回來之前，整個傢裡隻有颯香和鮎美兩人，光這就夠她樂瞭。原本隻有正月或者盂蘭盆節的季節，雙親才會帶著她來這裡短暫“拜訪”，現在她和鮎美卻成瞭主人，可以隨便開冰箱，隨便給電視換臺，隻是這樣就讓颯香的腎上腺素莫名上升。她邊幫著做晚飯，邊為鮎美的廚藝一個人大呼小叫，甚至錄下視頻發到瞭Instagram上。
“切卷心菜的速度超級快！”
其實她母親裕裡的刀功估計也不差，可是鮎美隻比她大三歲，簡直讓颯香受到瞭沖擊。那天晚上的菜單是沙拉、涼拌小松菜和土豆燒肉，是貨真價實大人做的“晚飯”。飯菜也被拍下照片傳瞭Instagram。
颯香洗完澡，發現盥洗間裡放上瞭睡衣和一次性牙刷，是鮎美替她準備的。颯香用手機拍攝下留宿套裝，配瞭簡短評語傳上Instagram。
“外宿！”
等你的父母從料亭回來，發現瑛鬥不見瞭，卻多出個颯香。他們雖然驚訝，不過表示出極大歡迎。
“你的換洗衣服怎麼辦？”
“哇，說起來我什麼都沒帶！連暑假作業都沒帶！”
這時候颯香才意識到種種問題。用裕裡的話說，颯香是行動先於思考的類型，據說是遺傳瞭母親。說不定，你也曾經對裕裡本人說過相同的話。
趁鮎美去洗澡瞭，颯香對外祖母純子有感而發。
“鮎美真的很能幹！”
“太能幹瞭！她幫瞭很多忙。”
“我就沒有那麼能幹。”
“別這麼說，學瞭本事再回去，你爸爸媽媽也會很高興。”
“咦——不要啦——姥姥你才是拿鮎美當苦力吧？”
“怎麼會，那孩子從小就吃瞭很多苦。”
外祖母忽然臉色一沉，颯香意識到自己踩瞭地雷。
兒童房裡是上下床，颯香睡瞭上鋪瑛鬥的床，下鋪是鮎美的固定床位。房間一角整齊疊放著一套被褥，吸引瞭颯香的視線。
那是鮎美母親睡的被褥。
關燈之後，月光灑在被褥上，在黑暗中發著幽幽白光。颯香想到睡在下鋪的鮎美現在會是什麼心情，心裡堵得慌。再一想鮎美母親睡在那床被褥上的模樣，這下又嚇得久久無法入睡。不過颯香到底還是小孩子，體驗瞭一整天陌生的葬禮，肯定也累瞭。不知不覺，她睡著瞭。
第二天睜開眼，鮎美已經不在床上，廚房裡準備早餐的香氣一直飄到瞭枕邊。颯香起床走出臥室，鮎美正和外祖母張羅早飯，外祖父在餐桌前聽著廣播。
“早上好。”颯香提心吊膽地打起招呼。
外祖母大聲回瞭句“早啊”。颯香去瞭盥洗間，鮎美追上來，從架子上幫她拿出條毛巾。
颯香洗過臉刷完牙回來，看到祭壇上正飄著線香的細煙。
“能讓我也上炷香嗎？”
“當然可以，上一炷吧。”
颯香點燃線香，合起掌來。她閉上眼睛，不經意間看向眼瞼後的黑暗，忽然有種正在被人窺視內心的錯覺。睜開眼，鮎美就在身後。她端正跪坐註視著颯香，似乎在向她致謝。
每天吃過早飯，外祖父外祖母都要出門散步，暑假期間鮎美會陪著他們。颯香也加入進來，還主動提出照顧外祖父幸吉。畢竟是她自告奮勇要陪鮎美，結果還什麼用場都沒派上，當然急著掙表現。她親自把外祖父領到玄關，幫他穿上鞋、拿上拐杖。外祖父用拐杖探著臺階，一步一步地慢慢往前挪。颯香是個急性子，卻要配合外祖父的步伐龜速散步，自然心急如焚。
純子說道：“走到對面那座紅色的橋就調頭，返回傢剛好一萬步。這是我們傢每天早上的必修課。”
“真好，我傢才不會像這樣大傢一起散步呢。再帶上便當什麼的就是郊遊瞭。”
“誰受得瞭每天早上都郊遊啊。”
純子是想到什麼說什麼的類型，對外孫女的天真發言也毫不留情。
颯香和幸吉就像情侶那樣挽著胳膊，龜速前進。純子和鮎美走在前面，配合著他們的步伐。
“對瞭，要不養隻導盲犬？姥姥！你們怎麼不養導盲犬？”
純子聽瞭颯香的話皺起眉頭。
“誰來養啊，到頭來還不是塞給我。”
鮎美說：“我來養。”
颯香連忙附和：“還有我！”
“說得好聽，結果誰都不會管，最後還是全部推給我。我早就看透瞭。”
純子說著說著就徑自哀嘆起自己的處境。都還沒養呢，就在長籲短嘆，颯香無語。
“為什麼老人傢都會那樣啊？老人傢啊，經驗太豐富瞭，總喜歡想得太遠，很容易就厭世瞭。什麼都不想最好瞭，就不會厭世。”
“是啊，確實有些道理。”
“當然有。像姥爺這樣什麼都不想就挺好。”
“不，他肯定也是在想的。”
“在想什麼？”
“我也不知道。”
等走到紅橋邊，她們在自動販賣機買瞭飲料。過慢的速度和過長的距離把颯香累得氣喘籲籲，她氣自己明明年紀最輕，可是別說鮎美，結果連兩個老人傢都比不上。她上氣不接下氣地往Instagram發瞭自拍。不過正因為年輕，恢復起來也快。等純子回過神，颯香已經和鮎美去瞭河邊，正把腳放進小河裡，大叫著“好涼好涼”。說不定，純子在她們身上看到瞭女兒們昔日的身影，畢竟兩個孩子實在太像各自的母親。
即便是外祖母這樣的話癆，也從沒對孫輩們提起過你。颯香不由得想，這就說明你的死是多麼巨大的變故。
第二天，颯香收到瞭母親快遞的衣物和學習用具。同鮎美和外祖父母共度的一夏，就這樣開始瞭。可是她的真心話還藏在心底，結果給這個夏天留下瞭難言的愧疚。