每年清明過後，斜塘鎮上都會舉行一場盛大的廟會，就算日本兵來的這幾年也不例外。長街的兩頭架著機槍，來自四鄉八裡的鄉親們照樣把廟裡的菩薩用轎子請出來。巡遊從早上一直持續到傍晚，在一片鑼鼓笙簫中，唯一缺少的是沖天而起的爆竹。日本人是絕對禁止在任何時間任何場合燃放爆竹的。爆竹一響，他們架著的機槍也會跟著響起來。
仲良的煙紙店就開在長街的盡頭。坐在櫃臺裡可以看到他想象過的那座橋，橋下的銀杏樹剛剛開始萌芽。這裡曾是他母親的傢，現在成瞭他的煙紙店，除瞭賣香煙、火柴還兼售糖果與草紙。蘇麗娜有時也從鄉下收購一些土雞與雞蛋，主要賣給日本軍營裡的司務長。
有一次，仲良跟著日本司務長把雞蛋送進軍營，回來說其實裡面的鬼子都是高麗拉來的壯丁。蘇麗娜正蹲在灶口燒水，她笑著說難道你想策反他們？可話一出口，她臉上的笑容就消失瞭。
蘇麗娜不由自主地想起瞭周楚康，想起瞭她接受的第一個任務，就是不惜代價地去接近他，從他身上獲取情報，最終把他拉攏過來，讓他成為我們的同志，成為我們的情報人員。潘先生佈置這些任務時，蘇麗娜剛滿二十一歲，離她在聖瑪麗公學院的畢業典禮還有兩天。
在離開上海的貨船上，蘇麗娜第一次在仲良耳邊說起瞭她的身世，說起瞭她死在袁世凱獄中的父母，說起瞭她經歷的那兩個男人。他們躺在船艙狹窄的夾層間，就像擠在一口暗無天日的棺材裡，緊挨著他們的是船主偷運的煙土。蘇麗娜說完這些就泣不成聲，她沉浸在自己的往事中，好像一點都沒感覺到仲良已經把她摟進懷裡。蘇麗娜緊緊抓住仲良後背上的衣服，就像一個落水者緊抱著一塊門板。
可是，當仲良用嘴唇摸索著找到她的嘴唇時，她一下清醒過來，別過腦袋，在黑暗中閉緊瞭眼睛。蘇麗娜變得像具屍體一樣僵硬，好像連呼吸都停止瞭。
貨船在長江對岸的一個碼頭靠岸，這是陳泰濘護送的最後一站。他站在岸上，朝一個方向指瞭指，說，往北走就是你們的地盤瞭。
蘇麗娜點瞭點頭，看著他登船離去後，捋下戴著的一個手鐲，往仲良手裡一塞，說，我們各奔東西吧。
你去哪兒？
蘇麗娜沒回答，最後看瞭一眼仲良，扭頭沿著一條積雪的小路進瞭鎮子，在一傢客棧投宿後就開始發燒。蘇麗娜在客棧的床上躺瞭三天三夜，她把自己的一生從頭到尾又回想瞭一遍，得出的結論是——這個世界上再也沒有她的容身之地瞭。
仲良在第四天的上午敲開瞭客棧的房門。他站在門口，望著形容憔悴的蘇麗娜。仲良一句話都沒說，就那樣一動不動地看著她。他的眼裡佈滿瞭一個男人的滄桑與焦慮。
事實上，仲良一直守在客棧對面的茶館裡。蘇麗娜在床上躺瞭三天，他就在茶館的窗口坐瞭三天。這三天裡，仲良的眼睛沒有離開客棧的大門。
幾天後，一對神情疲憊的男女出現在一個叫斜塘的小鎮上。他們沿著河邊的長街走到一座橋畔，站在那棵蒼老的銀杏樹下。仲良看瞭會兒對面的竹篾鋪後，拉起蘇麗娜的手走瞭進去。徐嫂一眼就認出瞭兒子。她從坐著的一張小凳站起來，手裡還握著一把竹刀。徐嫂張瞭嘴，眼睛就濕潤瞭。但在看到兒子身後站著的蘇麗娜時，她的目光慢慢凝固起來，扭頭對咧著嘴、露著滿口黑牙的老篾匠說，你看，他比他那個爸要有出息。
老篾匠是個機靈的男人，他什麼話都不說，在圍裙上擦瞭擦那兩隻大手，很快去街上拎回瞭一塊豬肉。
吃飯的時候，老篾匠就像認識仲良好多年瞭似的，大侄子長、大侄子短地說個不停，從他死去的外公，一直說到他外婆下葬。都是我一手操辦的。老篾匠說，我就像是他們的半個兒子。徐嫂始終一言不發，不急不緩地吃幹凈碗裡的飯後，起身去瞭前面的店堂。仲良知道母親這是有話要說，就跟瞭出去。站在母親跟前，看著她像剝皮一樣把一條竹篾從竹子上剖下來。徐嫂沒有抬頭，不溫不火地說，她是哪傢的姨太太？還是你勾搭來的舞小姐？
她是我太太。仲良平靜地說，是你的兒媳婦。
徐嫂抬起臉，看著兒子，同時，也看到瞭站在裡屋門邊的蘇麗娜。徐嫂的眼睛在兩個人的臉上跳躍，忽然站瞭起來，說，把婚事辦瞭吧，辦瞭踏實。
說完，她把手裡的竹刀往地上一丟，撣瞭撣衣襟進瞭裡屋。
仲良卻怎麼也想不通，到瞭新婚之夜他還在問蘇麗娜，她怎麼知道我們沒結婚呢？
蘇麗娜沒回答，她在燭光下凝望著這個比自己小瞭整整七歲的男人，說，如果哪天你後悔瞭，你一定要跟我說。
仲良搖瞭搖頭，隔瞭很久，他捧起蘇麗娜的臉，問她，知道為什麼我們會有今天嗎？他不等蘇麗娜回答，馬上又說，因為你，我才走上瞭這條路。
蘇麗娜說，沒有我，也會有別的女人跟你結婚。
不是這個。仲良想瞭想，說，如果沒有見到你，我想我這輩子都會是上海街頭的一個郵差。可現在你什麼都不是瞭。蘇麗娜說。
我成瞭你的丈夫。仲良笑瞭，伸手把她拉進懷裡，好像生怕她會離去那樣，用力地抱緊她。仲良在他的新婚之夜，又想起瞭他在四明公寓203室門外第一次見到蘇麗娜的情景。她穿著一條無袖的雪紡睡裙，手把在門框上，臉上的表情慵懶而淡漠。
日本投降的消息一傳來，老篾匠第一個反應就是從竹篾鋪裡跑過來，對仲良說，你得進點煙花爆竹，鎮上八年沒人放過一聲鞭炮瞭。
可是，仲良第二天跑遍瞭整個縣城都沒找到賣煙花的鋪子，整個縣城的人都在忙著打倒漢奸，他隻能背著半口袋的藕粉回來。也就在這一天，一連的國軍士兵來到鎮上接收瞭日本人的軍營。連長是個軍容講究的年輕人，一紮下營，就把鎮上的鄉親們都召集到老銀杏樹下。連長站在橋階上，像個熱血青年舉著拳頭對大傢說我們打贏瞭這場戰爭，現在是我們重建傢園的時候瞭。鄉親們你看看我，我看看你，誰也沒有跟著他把拳頭舉起來。連長有點失望，垂下手臂繼續說他的軍隊是政府的軍隊，他的士兵就是大傢的親兄弟。他讓鎮上的鄉親們今後有什麼要幫忙的，盡管到軍營裡找他，如果他的士兵中有誰在鎮上搗亂，也盡管來軍營裡找他，他一定會嚴懲不貸。為此，連長讓士兵在長街的兩頭設瞭兩個信箱，讓鄉親們有什麼倡議、意見，如果不方便當面說，就盡管寫在信裡面，但更主要的是要檢舉那些窩藏的漢奸。連長說完這些，又對新任保長說，請老先生給大夥指定一個信使吧。
新保長捋著下巴上那一小撮花白的小胡子，有點猶豫不決。他說大傢還是自願報名吧，誰報名，鎮上每個號頭貼他半個大洋。鄉親們還是你看看我，我看看你。仲良在人群中忽然說，我來吧，我當過郵差。
可是，仲良才領瞭一塊大洋，他的使命就結束瞭。原因是根本沒有人給連長寫信。倒是年輕的連長每天都來街上巡視，身後跟著一個更年輕的馬弁。他好像特別喜歡在仲良的煙紙店裡歇腳，幾乎每次都要進來靠著櫃臺站一會兒，有時也會買上一包煙，一邊抽，一邊沒話找話地跟蘇麗娜聊會兒天。
連長說他曾是南華大學歷史系的學生，投筆從戎後參加過湖南芷江的雪峰山戰役。他的理想是留在學校裡當一名歷史教師，是日本鬼子逼他穿上瞭這身軍裝。連長每次說話時看著蘇麗娜的眼神，都會讓仲良想起當年的自己。
有一次，連長說起在行軍經過廣西時，蘇麗娜忍不住問他有沒有聽說過八十八師？連長想瞭想說不隻聽說，還碰到過，他們後來去瞭緬甸打鬼子。連長問，你有親人在那裡？
蘇麗娜搖瞭搖頭，點上一支煙，坐在櫃臺裡一口一口慢慢地吞吐著。
連長看著她抽煙的姿勢，忽然說，你根本不像這個鎮上的人。
蘇麗娜笑瞭，問他，那你說我像哪裡的人？
連長看著她蒼白而纖細的手指，搖瞭搖頭，說，你絕不是這鎮上的人。
我的婆傢在這裡。蘇麗娜笑著說。
那你娘傢在哪裡？
蘇麗娜想瞭想，說，上海。
連長點瞭點頭，見仲良從裡屋出來，就又朝他點瞭點頭，帶著馬弁走瞭。
仲良望著連長上橋的背影，說，他喜歡上你瞭。
在我眼裡他還是個孩子。
在你的眼裡我也是個孩子。
曾經是。蘇麗娜看著他，說，現在你是我丈夫。
仲良笑瞭。這是他們最為安寧的一段日子。可是，這樣的日子並不長久。有一天，連長穿著一身嶄新的少校制服走進鋪子。他剛剛被提拔為營長，他的士兵正在鎮外的荒地裡開挖戰壕、建造碉堡。
營長買瞭一包“三炮臺”，但主要是有話要說。他讓蘇麗娜有多遠就走多遠，留在這裡隻能陪著他們當炮灰。蘇麗娜說，知道要當炮灰，你們還打？
營長笑瞭笑，說，當兵的就是打仗嘛。
那也要知道為什麼打。仲良第一次在營長與他妻子說話時插嘴。
營長愣瞭愣，盯著他看瞭會兒，然後對著蘇麗娜說，趁早走吧。
說完，營長又看瞭眼仲良，拿起櫃臺上的香煙轉身離去。
半個月後，營長與他的士兵全部陣亡，隨他們一起毀滅的還有斜塘這座小鎮。長街上的大火整整燒瞭三天三夜，一直到把整條街道燒成灰燼，天上才下起瓢潑大雨。老篾匠與徐嫂一起葬身火海，他們說什麼都不肯跟隨仲良去上海，更不願跟老篾匠的兩個女兒去鄉下。他們要守著他們的產業，他們的傢園。老篾匠笑呵呵地對仲良說，日本人他都見識過瞭，他還怕中國人嗎？他們一直把仲良夫婦送上船。老篾匠揮著手說，仗打完瞭就回來，我和你媽等著你們。
徐嫂始終一言不發，她看著兒子的目光就像在訣別。