整個勞改農場在1964年秋天都在說我祖父陸焉識絕食的事。就是他嘛，人們說，那個跑瞭又自首的老幾！隻有被關在黑號子裡的老幾不知道自己在絕食。他隻是不想吃飯。每次他正在號子裡窮兇極惡地盲寫，洞口突然打開，遞進來一盆糊糊和一個插在糊糊刮子上的饅頭，他都快忘瞭它們是什麼。他開始撞墻瞭；不是存心的，就是在一片漆黑裡走偏瞭方向。這在過去也沒有發生過。因為他對方向的記憶是不受黑暗阻擋的，幾乎是憑著生物電來記憶的。
他撞瞭第一次墻，第二次、第三次……就接著發生瞭。一撞墻就把他撞亂瞭，生物電撞短瞭路。所以有瞭第一次撞墻，下面撞墻的頻率越來越高，有時剛起來，就撞上瞭。他倒在微微冒汗的地面上，想到重慶那個半地牢裡終年冒冷汗的墻壁，以及壁縫裡拱出的小生命，一隻隻百腳蟲、一個個團起身就團成一個小球的西瓜蟲……可惜這裡什麼小生命也沒有。
老幾的絕食成瞭對抗行為，成瞭大事件，所以不得不處理一下瞭。老幾被拽到黑號子外面的時候，圍著他的人都一聲不吭。他眼睛睜不得，試瞭兩次都不行，一睜開就疼得要瞎。他就那麼閉緊雙眼，圍著他的人在輕聲議論他也理會不瞭，但臉上盡量對他們擺出隨和禮貌的笑容。鼴鼠的笑容。
“看這老小子，身上咋都是青的紫的呢？……”
“絕食會不會讓人青一塊、紫一塊？”
“這老小子，鬧饑荒那兩年的時候他怎麼不絕食，剩下定量大傢分吃瞭？”
“那時候絕食省事兒，反正離絕食就差那一口食兒！”
老幾心想，他們怎麼一口一個“絕食”？他老幾什麼時候絕食瞭？他倒是絕眠瞭。因為他盲寫寫得太忙，一共多久沒睡覺他都忘瞭。他開始是記得的，但後來覺得記得反而沒好處，就存心不記瞭。伸手不見五指的黑暗倒有一個好處，就是能把日子全過亂，過瞎。開始他恐懼日子會過瞎，過亂，越有這樣的恐懼，時間就越顯得漫長難耐。後來就好瞭；他學會瞭過黑暗的日子。他想告訴這些人，他可忙瞭；有時候一個句子在黑暗裡一遍遍被修整潤色，他從文那麼多年，第一次發現句子有那麼大的修整潤色空間。他要很有計劃地花費他的時間，不然他剩下的時間不夠寫他要寫的作品瞭。
他被抬起來，又被撂下。譚隊長從遠到近，一邊進來一邊大喊：“操，誰讓你們出來的？！都回去學習‘四清’文件！”
老幾感覺自己已經躺在瞭擔架上，晃晃悠悠地被抬著往前走。
“抬哪兒？”
“抬門診部觀察室！”
老幾聽出那是犯人護士和犯人醫生的聲音。譚隊長用耳語問瞭一句什麼，犯人醫生以正常音量回答，說他不知道，沒把握，要檢查以後看。老幾把譚隊長小聲的提問推演出來：“老東西活得瞭不？”或者，“老東西的絕食已經造成危險瞭沒有？”譚隊長又小聲問瞭一句。犯人醫生還是按原先的音量回答他：“就看腎功能有沒有衰竭，畢竟歲數在那兒呢。”於是老幾推演出譚隊長的提問為：“一般絕食的人會發生什麼樣的危險？”
這時老幾感到一股蒜味湊近瞭他。譚隊長湊在老幾面前觀察他。蒜味裡還有韭菜味。譚隊長的老婆中午給他包瞭韭菜餡餃子，要不就是攤瞭韭菜糊塌子。老幾想到陸傢五代上海人，到老幾這一代都沒人吃過蒜，吃蒜是從老幾這裡開端的。老幾此刻沒有想到一直沒有胃口的自己，食欲會被譚隊長嘴裡消化過的大蒜和韭菜刺激起來。他仍然閉著眼睛，帶一點恭維的微笑對譚隊長三寸之外的臉說：“譚、譚……譚隊長，隊、隊長夫人給你包、包韭菜餃子瞭？”
那蒜味一下子就遠瞭。
“老東西，嚇我一跳！以為你死瞭呢！”譚隊長說，聲音如釋重負，帶著笑意。“那你為啥不睜眼？”
“睜、睜、……睜不開。黑、黑、黑久瞭，就見不得亮瞭。”老幾還是那個文雅淡定的結巴。
檢查的結果是老幾已經出現瞭腎衰現象，必須馬上轉移到場部醫院，大墻裡的犯人門診部沒有設備，條件太差。當晚，譚隊長用一臺拖拉機把老幾送到瞭場部，安排瞭老幾床位之後，他塞給老幾一個鋁飯盒。老幾一打開，冒出的味跟譚隊長的嘴巴一模一樣。譚隊長說，要是老幾能停止抵抗，停止絕食，他舍瞭一飯盒餃子也值。
“媽的，老東西！我婆娘專門給你包的！中午我啥時候吃過餃子？也就是湯面裡擱瞭幾根韭菜！”
老幾閉著眼睛，一個勁點頭道謝：謝謝隊長，謝謝隊長夫人，謝謝隊長孩子們。因為孩子們那點定量還讓出瞭一頓餃子給他這個老囚犯。
轉移到場部醫院之後，老幾的腎衰竭漸漸得到瞭控制，夜盲也漸漸好瞭，見瞭光不再癢癢地流淚，但他治愈瞭很久的肺結核卻又開始復發。傳染科的病房全部滿員，又不能把犯人病員和職工幹部病員混收，隻能在醫院院子裡的暖房裡給老幾搭一張床。醫生護士都沒好氣地告訴老幾：“別埋怨瞭，啊，太陽對你那老肺癆有好處！”
秋季的胡蘿卜和洋白菜叢裡，從此躺瞭一個老犯人老幾。太陽從玻璃房頂、玻璃墻壁照射進來，照在蓮花一樣的洋白菜上，葉瓣上都是黃色的尿珠和瑩白的水珠，每一顆珠子裡都有一個太陽。老幾的現實變得不真實瞭。破瞭的玻璃上結瞭蜘蛛網，陽光把網照得五彩繽紛。蜘蛛已經凍死瞭，縮著所有的腿被它自己織的網網住。太陽也使肥料的氣味多倍數膨脹，老幾躺在病床上，肉眼都能看得見臭味的彌漫和上升。但他一點都不埋怨。他是個自首的逃犯，要知趣。過瞭幾天，老幾不但聞不出臭味，應該說，他已經開始喜歡他的新環境。醫生和護士常常手腳很重地給他打針，有時抽一管血要在他胳膊上紮無數個洞，不是沒紮進血管，就是紮過瞭頭，把血管紮漏瞭。對於這些，他都全盤接受。他已經恢復瞭原先的大食量，甚至超過原先的大食量，隻是仍然在絕眠。對於這一點，他在黑號子裡就已經接受瞭。搬進瞭玻璃暖房，他在夜裡比在白天更有寫作沖動，躺在星空和玻璃房頂下，一遍一遍地修改他給婉喻的書信體隨筆。一次幾隻狼湊近瞭玻璃墻壁，他披著白色的醫院棉被，也湊近瞭玻璃墻壁，人和狼隔著一層薄薄的玻璃相互打量瞭一會，最後是狼退怯瞭。
老幾在這個玻璃病房裡住到瞭十二月份，有一天藥和飯都沒有送來。第二天還是如此。醫生和護士把玻璃病房裡的老犯人病號給忘瞭。他站起來，推瞭推玻璃門，門是從外面鎖上的。他可不上當，去砸爛玻璃什麼的。玻璃一砸爛他就又成逃犯瞭。他的耳朵深處常常播放著小女兒丹玨的英文“對敵喊話”。現在他要做個最好的犯人，除此以外，他體現不瞭任何對於婉喻和孩子們的顧念瞭。尤其對婉喻。
夜裡非常冷。這沒什麼，給蔬菜保暖的草也能給老幾保暖，於是在夜間他就在棉被上堆放一個小草垛。最後一批洋白菜和胡蘿卜還沒有被收割，它們就是老幾的口糧，取之不盡，什麼時候餓什麼時候開飯。上廁所也特別方便，就直接給洋白菜、胡蘿卜施肥，等於是蘿卜、白菜通過他的消化系統營養蘿卜、白菜自己。
他的肺結核神奇地好瞭。雖然進入瞭冬天，白天太陽還是把玻璃房子內烘得很暖，暖得他穿不住棉衣。洋白菜和胡蘿卜給他吃瞭一多半，還剩下不到半壟菜和蘿卜的時候，玻璃門的鎖被打開瞭，鄧指矮小威嚴地站在門口，雙手背在背後，軍裝裡別的手槍在腰裡成瞭一個紮眼的凸顯。他沒有說話。老幾還是那樣文雅地點個頭，笑一笑。其實要不是鄧指的矮身量，老幾是認不出他的，因為鄧指的臉像非洲人一樣黑，又剃瞭個禿瓢。
“我差點都認不出來你瞭！”鄧指瞪著老幾，連帶一點鄙夷。“怎麼跟個非洲朋友一樣？”
老幾心想，這些恰恰是他老幾想說的。幸虧他沒說。一般情況下他也不會對一個幹部說此類話的。
鄧指繼續瞪著他，似乎老幾還有其他什麼變化，他一時找不出語言來形容。
“咋看咋不像你瞭。”
老幾結巴道，怎麼會呢？他心裡好笑；他倒是巴不得不像自己，像別人，像任何張三李四王二麻子，都比像他自己好。隻要不像他自己，他就可以大大方方離開這裡，回到婉喻身邊去瞭。
“眼睛不像瞭。”鄧指覺得說得不夠準確，又搖搖頭。“也不光是眼睛。”
也許從秋天到冬天的無眠是會改變人的相貌的。
“我來帶你到我那兒去。”鄧指說，一邊掏出一副精巧的手銬來給老幾戴上。“你行李我都給你拿上瞭，在我馬車上。”
老幾十分配合地把兩手湊到鄧指面前，盡量方便鄧指上銬的動作。他的每一點配合都是對婉喻和孩子們的顧念。他結巴地說，那總該辦個出院手續什麼的，不然算他逃跑怎麼辦？
鄧指不搭理他，一蹦一蹦地走在老幾側前方。一蹦一蹦就使鄧指的頭頂忽而達到老幾的耳垂，忽而又落回到老幾的肩膀。鄧指在生著大氣呢。生誰的氣？不是生老幾的氣吧？假如生他老幾的氣，把他帶到他的新農場慢慢地整，那可怎麼辦？站在任何人的立場上看，老幾挨鄧指的整都活該。老幾是鄧指中隊的人，又是在鄧指當班那天跑的，不算鄧指瀆職也算他管理不嚴。誰的中隊跑瞭犯人總要讓隊幹部受一點連累，少一個機會做先進單位或模范個人，總會有一大堆事情要擦屁股。保衛科為瞭老幾的逃跑丟掉瞭多年保持的先進稱號，河北幹事不就是為此恨上瞭老幾？借誰的手都想把老幾給滅瞭。
在馬車上，鄧指跟老幾說他現在升任瞭新農場的副政委，而正職政委是從缺的，所以他有權力要求把老幾調到他的管轄范圍。他的新農場有一個中隊駐紮在青海湖邊，專管捕撈湖裡的湟魚，供應周圍幾個勞改農場的幹部食堂和傢屬，也提供一部分給犯人病號。鄧指說三年的饑荒把湖裡的魚吃掉瞭一大半，所以現在捕魚要投入更多人力。這個捕魚中隊需要一名統計員，老幾將接任這個犯人們都眼紅的職位。
老幾結巴得越發厲害，一個“謝”字被他重復好多次，贏得瞭時間琢磨，鄧指跟自己什麼時候建立瞭這樣的交情？這裡面會不會有陷阱？勞改局和場部領導對他老幾的寬大是讓一些幹部不服的，他們會跟老幾來陰的，已經給他佈下黑號子和暖房這兩個陷阱瞭。
馬車在一個地方停下來，鄧指給老幾使瞭個眼色，叫他一塊過去解手。老幾跟鄧指一同吃飯是吃過的，卻從來沒有一同排泄過。一同排泄要求更進一步的親密和平等，否則老幾的生理系統不聽指揮。他婉言謝絕瞭鄧指的邀請，說自己暫時還沒有這類需要。鄧指的眼色變得狠狠的瞭，老幾趕緊跳下車。
他雙手套在精巧的手銬裡，跟在鄧指身後。天曉得這個矮個子副政委要對他幹什麼。出院的時候他沒有看見鄧指給他辦手續，走出醫院的一路也沒有碰上熟人，誰能證明老幾不是又逃跑瞭呢？假如鄧指把他弄到這裡來，就地正法，駕車的職工隻聽到瞭槍聲，事後隻能靠鄧指的一張嘴解答原委瞭：陸犯焉識，綽號老幾，又一次企圖逃跑，被就地擊斃。
鄧指還是帶著他往前走。這一帶的沙柳曲曲彎彎，聚成林子就像大地長出瞭老幾式的老卷毛，並且是出瞭黑號子又在玻璃暖房養出的卷毛，又長又亂，還被污垢頭油弄得支棱起來。在這樣的沙柳林子後面，發生任何事都會避人耳目。
鄧指往回看瞭一下。老幾稍慢一步，也往回看一下，想看看鄧指到底在看什麼。什麼也看不到，連馬車的影子都被沙柳林子和暮色抹殺瞭。車把式是鄧指的人，一定是。就是現在不是，鄧指一旦填充瞭正政委的缺額，他也會成為鄧指的人。所以車把式就是知道鄧指幹掉瞭老幾，也不會向著老幾說實話的。
老幾開口瞭。說他就是想老婆婉喻想得太苦才跑的。他打算見老婆婉喻一面，跟她好好吃頓晚飯，知道她一切都好，就自首去。也許還會向她坦白一件事，求得她的諒解。
“你要坦白什麼事？”鄧指問。現在他停下來，開始脫大衣。
老幾笑瞭笑，隻說這是非常私密的私人秘密。他結巴著磨蹭時間，看鄧指是不是脫瞭大衣就掏槍，假如他掏出槍自己還有沒有求饒的餘地。如果他不求饒，被一槍斃命，婉喻和孩子們就成瞭垂死抵抗、逃跑未遂的敵人傢屬，永不得翻身瞭。
“那你怎麼沒見媳婦兒就自首瞭呢？”鄧指問道。
老幾說他突然意識到，假如見瞭婉喻就把她的生活徹底毀瞭。孩子們的前途也會跟著毀滅。
“你媳婦啥樣？”
老幾微微一笑。這笑是比贊美之詞更含蓄更達意的贊美。鄧指馬上領會瞭，也笑瞭一下。一個愛自己老婆的男人對這種無詞的贊美馬上能心領神會。
“你要跟她坦白，自個兒有過外遇？”鄧指微笑著問道。
老幾看看他。鄧指想套出他老幾的秘密故事呢。一個即將要被他親手斃掉的人居然敢吊他的胃口，並永遠地不給這胃口予滿足，這是一向自信的鄧指所不能接受的挑釁。鄧指又笑瞭。男人知道男人有多麼臟的那種笑容。
“我還以為大文豪不搞這些事呢。”他把皮大衣甩到一棵沙柳上面，整棵樹上下顫悠。
老幾看到他撩起衣服，從褲兜裡掏出的不是手槍，是幾張剪成小方塊，又揉皺的舊報紙。鄧指一定要等老幾坦白瞭整個外遇的過程才會斃他。大荒草漠上的幹部們太缺乏娛樂，這也不怪他們。他大概還等著聽老幾的外遇中一個個有滋有味的細節，將來等老幾已經變成瞭黃土，這些外遇細節會在一批批幹部和犯人間發展和走樣，使死瞭的老幾借著走樣的故事達到不朽。
鄧指把自己手裡的報紙分給老幾一半，邀請老幾跟他一塊蹲下，並說他可以幫老幾解開褲帶，脫掉內褲。老幾不由自主向後退一步，結巴道：“謝、謝、謝謝！自、自己來！”
鄧指蹲下後，發白的枯草差不多淹沒瞭他的頭頂。他還是那種男人與男人的談話語調。
“唉，那是啥時候的事兒？”
“抗戰時期在重慶的事。”
“漂亮？”
“漂亮。年輕。”
“操，四川女人就是漂亮！”鄧指使著一股力地說，黑臉漲得紫紅，太陽穴的筋暴突得跟地上的沙柳根一樣。
“這種事兒就別讓老婆知道瞭。哪個老婆知道都得鬧，能鬧得你半輩子都安生不瞭！而且哪壺不開提哪壺，啥時候吵架她都有理瞭。還當著孩子的面提你那不開的壺！”
鄧指不是泛泛地發言，那發言背後似乎有親身經驗支撐。
老幾說自己的婉喻不會鬧的。鄧指挪瞭一下位置，枯草大幅度地搖晃幾下。他繼續蹲著給老幾做軍師，告訴老幾，女人都一樣，都吃不消男人的外遇，區別就是有的是明著鬧，有的是心裡鬧，同時也到外面偷偷找外遇，暗地給男人戴一堆綠帽子，所以他自己寧願她們明著鬧。
“你這麼疼你媳婦兒，為啥弄外遇呢？”說完他自己的表情就表示，那是個很蠢的提問，明知故問。男人嘛。
老幾把臉轉開，看著星星升起來，在夕照中顯得幽暗。他不能面對鄧指排泄的面孔說他下面要說的話。他說在重慶的時候，他還沒有意識到自己有多疼婉喻。他甚至從來沒仔細看過婉喻。不為別的，就為婉喻不是他自己挑來的，是強塞給他的。他一直以為自己懷恨婉喻，後來發現自己不恨她，恨的是把她塞給他的那種主宰，那個傳統，那個方式。
“你啥時候提高認識的？”鄧指問道，“我是說，你啥時候明白自個兒疼媳婦兒的？”
雖然大荒草漠子上存不住氣味，鄧指排泄的氣味還是一陣陣襲擊老幾的鼻孔。他關閉瞭和嗅覺相通的呼吸道，嘴巴變得忙碌起來，又要呼吸，又要結巴著敘述事情。他告訴鄧指，他是在被捕以後才發現自己如何愛婉喻的。婉喻從頭到尾都不知道他感情的變化，不知道她在幾十年中怎樣從承受丈夫怨恨的對象變成瞭他的至愛。他信上也無法寫這類內容，所以一念之差就想跑出去，跑回上海，跑到婉喻面前，去告訴她。否則他死瞭之後，婉喻永遠不會知道瞭。
這時鄧指提褲子提瞭一半，就停在那個姿勢上分析老幾的話。好在枯草埋沒瞭他的大腿，老幾不必看到太私密的部分。然後他和老幾往回走，老幾在前，他在後。這是最好開槍的地方，倒下的老幾馬上就被枯草掩藏起來瞭。鄧指清瞭一下嗓子，很簡短地告訴老幾，從此以後不要再動邪腦筋，琢磨逃跑之類的事；陸焉識是什麼人，為什麼給判這麼重的刑，他心裡都有數。鄧指不斷地問老幾，“我的意思你懂嗎？”老幾不懂，但為瞭讓他繼續講下去，好早點知道自己的性命長短，就熱烈地點頭。鄧指到底在暗示什麼呢？他的槍斃到底是現在立刻執行，還是不確定期限的緩刑？鄧指的每一句話都讓他眨一下眼睛，就像站在磚窯的磚垛下，看著頭頂上的磚頭一點點松動。
“那幾個人都在報復你，你懂不懂？”鄧指停下瞭，抬頭看著馬車方向說道。
老幾做出驚訝的臉部表情，似乎剛剛被點醒。
“按說斃瞭你你都沒什麼可說的。”鄧指說。“你也太辜負上級對你的信任瞭！”
老幾點點頭。心裡想，你看，來瞭吧？
“勞改局和場部領導真是對你不錯。不過你擋不住下面執行的人操蛋啊！”
老幾使勁點頭。他知道一道指示給一級級貫徹下去，就貫徹成另一樁事瞭。因為每一級都要把自己的私怨、陰暗加進去。但他沒什麼可埋怨的。
鄧指降低瞭音量，嘴唇繃緊：“我把你調到我那邊就是為這個。”
老幾明白瞭，這是鄧指跟他談話的中心精神。也是為瞭這個精神跟他使瞭狠狠的眼色，向他發出一同解手的邀請。可老幾仍然不清楚鄧指說的“這個”究竟是什麼。鄧指已經說他“太辜負”瞭。辜負在此處可以當背叛講。背叛就是叛徒。殺個把叛徒對一個掌握生殺大權的副政委，多麼正常！
老幾現在隻剩下一個疑問，就是鄧指什麼時候殺他。他並沒有被加刑，還是一個老無期，但每次鄧指把他單獨叫出號子，他都認為這次一定捱不過去瞭。但每一次鄧指叫他不是問他捕魚產量，就是問他婉喻來信沒有，或者問他的睡眠回來沒有。