讀古今文學網 > 傅雷家書 > 又見《傅雷家書》 >

又見《傅雷家書》

方方(作家)

好多年前就讀過傅敏編的《傅雷家書》。記得當時便為傅雷先生對人生的如此認真和對子女的如此關愛而感動萬分。家書中大到事業人生藝術,小到吃飯穿衣花錢,事無鉅細,無不關懷備至。印象最深的除了傅雷每信必有的關於音樂的見解和如何做事做人的教導外,最記得的就是他告訴傅聰,進屋脫大衣時要連絲巾一起拿下來,站立著跟長輩說話時,要身體站直兩手下垂,以及若把手抄在褲袋裡,是很不禮貌的,而把手抄在衣服的口袋裡,則更不禮貌。看到這些文字時,我的驚訝甚至大過了我的感動。這是怎樣的一個父親呵!這樣的瑣事,也要不遠萬里點點滴滴地寫在信中!為此在當年的筆記裡,我寫下了一句話:這是博大而精深、感天而動地的一本書。

現在,新版本的《傅雷家書》又面世了。新書中增加了許多充滿生活氣息的照片,還增加了原來未曾收入的一些信件,傅雷夫婦的遺書以及他們的追悼會的場面也收在了書的最後一頁。這些圖片內容的加入,使得這本書擁有了更為真實而鮮活的閱讀背景,就彷彿傅雷夫婦的音容笑貌都躍然於紙上,就彷彿傅聰的琴聲流淌在字裡行間。文字與圖片很天然地相溶在一起,又很天然地產生巨大反差。尤其扉頁最後的遺書,它給人的感受是那樣的驚心動魄。這種驚心動魄與家書中那些親切而平靜的敘述文字疊加在一起,一時間真讓人百味俱生。想想這樣的一對夫婦,他們曾經那樣認真地充滿感情地生活過,那樣熱烈地擁抱新生活,那樣努力地讓自己去適應一切不適應的東西,那樣執著而真誠地對待藝術,那樣全身心地關愛和教導兒女,但他們卻又雙雙那樣地死去,甚至死時還不忘記細緻體貼地安排一切。想想他們有過的經歷,想想他們臨死前的心境,忍不住就要落下淚來。有時候覺得,我若是傅聰傅敏,恐怕哭也要哭死。

這本新的《傅雷家書》收集了傅雷夫婦在1954年至1966年間寫給傅聰傅敏的204封信。雖然是父母二人為兩個兒子所寫,但大部分的信是傅雷親寫,而主要收信人則是傅聰。作為鋼琴家的傅聰,因為長年漂泊在外,這樣的境遇,使得傅雷夫婦信的內容格外豐富,信件的往來也格外頻繁。他們彷彿像是一對騎手,以信為韁,試圖遙控和調整馳騁在外的傅聰這匹烈馬。為此,信中所涉及的內容從藝術到人生,從做人到做事,從生活起居到開會旅遊,從親朋好友到領導同事,從教導子女到反省自己,從婚姻戀愛到養兒育女,從穿衣戴帽到燒飯炒菜,如此等等,凡生活中所遇到的所看到的所想到的所經歷過的,幾乎無不入信。因為這個,這本書就沒辦法用三言兩語說得清楚,沒辦法告訴你,這些信的主題是什麼,這本書想要告訴我們什麼,因為信無主題因為傅雷什麼都告訴我們了。傅雷對音樂富於穿透力的詮釋,對中國文化清澈的認知,對美術作品深刻的理解,對人生幾近苛刻的執著,等等,等等。除非你親去閱讀,你親去感受文字間的深刻和溫暖,你才能真正體會到這本書它會教會你很多。教會你如何為人父母為人子女,教會你如何生活得雅致而富有品位,教會你如何理解音樂如何對待藝術,教會你去讀哪些中國古典圖書能更快地吸取其精華,教會你接人待物的禮貌,甚至還會教會你做一兩個小菜。最最重要的是,它教會你在這樣一個複雜的社會應該怎麼樣做人。

我一直認為,書信是最為真切、自然和誠實的文字。因為它的不對外發表,導致了它的隨意天然。寫下的一切文字都是即時即刻的內心所想,思想到哪裡,文字就到哪裡。給親人寫信更是如此,半點的防範心理也不必有。所以,讀信讀到後頭實際上讀的是人。為此,讀傅雷家書我們讀到的也是傅雷。

這本書記錄著傅雷這樣一個從中國傳統中走出,經留學而吸取了西方文化營養的知識分子在十年間的心路歷程。記錄著他基本的生活狀態。記錄著他的工作與消閒。記錄著動盪的社會對他內心的壓力。記錄著他努力想要和社會節奏合拍卻總也合不上去的尷尬。他對生活認真到古板的地步,對藝術喜歡到到熱烈的地步,對子女關懷到偏執的地步。他有時會暴燥無常,有時又十分之樸質淳厚。無論是人格情操還是生活細節,他都敏感而且唯美,對自己要求也相當的苛刻,所以,他對自己的反省也無處不在。他既是單純的也是複雜的,他既是執著的也是超然的。用傅聰的話說,他「又熱烈又恬靜,又深刻又樸素,又溫柔又高傲,又微妙又率直」。傅雷對於傅聰的這一評價基本認同,他認為傅聰不僅是瞭解了他的兩面性,同時也是瞭解了中國舊文化的兩面性。通過這本書,我們能認識一個真實而正直的傅雷,認識一個善良而溫婉的梅馥。讀到他們,你就會想,一個人的力量原來是可以這般強大,一個人的境界原來是可以這樣純粹,一個人的學問原來是可以這樣豐富,一個人的人格原來是可以這樣高尚,一個人對兒女的關愛原來可以這樣熾熱。

與初讀《傅雷家書》的八十年代相比,我現在重讀此書的年代雖然比之二十年前要繁華和富裕了,但卻也更加浮燥和淺薄了。我們在粗糙的音樂和文字的包圍中生活,以致我們的情感和知覺也變得粗痞起來,我們的靈魂也開始跟著正在墮落中的文化一起墮落。我們覺得一切都成了遊戲,沒有什麼可以讓我們敬仰和認真的了。我們甚至麻木得已經認不清自己的這種墮落。

現在我讀完了這本書,它彷彿對我的靈魂進行了一次清洗。它令我驀然間清醒。我想,人還是要自己的信仰,人還是要對崇高的東西有所追求,人還是要讓自己的心靈乾乾淨淨。人活一場,還是認真地活過,像傅雷先生有過的認真一樣。

如果說這本書有所缺憾,不在內容,而在形式。一是,配在書中照片下的文字,人稱有些混亂,讓人感覺上不是太舒服;二是書外另扎的紙條上強化「成功的父母,成功的兒女」十個字並不合適,它所起的作用只是把一本深沉的書淺薄化了。不過,無論如何,我還是要在這裡感謝編者,感謝出版人。是他們讓我又一次讀到這本好書,並在閱讀的感動中,重新調整自己的精神狀態,重新確定自己的人生態度。