思文
翻譯家傅雷有兩個兒子，長子傅聰，是世界一流的鋼琴家，次子傅敏，在教育行業成果卓著。那一日，報紙上有一條關於傅聰的消息：他談音樂，談音樂的修養。文章不長，短短的幾行字，卻讓我們看到了商業社會中一位純粹藝術家的高尚心靈。
於是，我想到了《傅雷家書》。一個星期日的下午，我坐在三聯書店一樓上二樓的階梯上閱讀這本書。
《傅雷家書》自1981年問世以來，一版再版，已發行100多萬冊了。這在當代純文學作品中是少見的，一部家書，為什麼能夠吸引如此多的讀者？我想：不僅因為它是一部教人怎樣做人的書，也不僅因為書中有著濃濃的親情，更因為，它凝聚了中國知識分子的精神。
《傅雷家書》摘編了1954年到1966 年傅雷暨夫人寫給兒子傅聰，傅敏的書信。1954年傅聰赴波蘭深造，1月17 日傅雷同家人一道在上海火車站送兒子去北京準備出國。次日，他寫了封信給傅聰，這後來成了《傅雷家書》的開篇。1月18日和19日的接連兩封信，讓我們看到了一位為自己以往「過失」深深自責的慈父：「孩子，我虐待了你，我永遠補贖不了這種罪過！」「跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。」面對開始長大成人的兒子最初的離別，傅雷真情流露，他自責，同時也很欣慰，因為他「又多了一個朋友；兒子變成了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！」他終於可以開始和自己的兒子平等地談談人生，談談藝術了。
在幾十年的漫長通信中，傅雷所寫的並不是普通的家書。他曾對兒子說：「長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種的作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術，討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳佈給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面『忠實的鏡子』，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。」
讀《傅雷家書》，是在讀一個人，一個叫傅雷的嚴肅的父親，人格上的父親，他就站在你的面前，苦心孤詣，時時提醒你，讓你在做人和生活方面，不敢有半分鬆懈。傅敏在回憶父親對傅聰的教育時說：「先做人，後做藝術家，再做音樂家，最後是鋼琴家。如果把鋼琴家作為第一步，傅聰恐怕成不了世界一流的鋼琴家。」在傅聰成長最關鍵的十餘年間，傅雷彷彿和兒子一道在國外，親眼看著兒子經歷了人生中的一個又一個的重要階段，在藝術、愛情乃至婚姻生活方面，他無時不將自己的人生經驗傾與相授。傅雷年輕時在瑞士曾有過一次失敗的戀愛，鬧得差點要自殺，在信中，他將自己的這段經歷作為一個教訓，設身處地告誡兒子以此為戒，切勿蹉跎歲月。
有人說，傅雷「孤傲如雲間鶴」，埋頭書齋，不問世間事。楊絳先生認為這是種誤解。確實如此。《傅雷家書》帶我們回到一個動盪年代，感受一個富有責任感和正義感的知識分子傅雷。他告誡兒子：「修養是整個的，全面的；不僅在於音樂，特別在於做人——不是狹義地做人，而是包括對世界，對政局的看法與態度。」
1955年1月26日，傅雷在信中說：「赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友，永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天之下的赤子之心相接相契相報！」
讀一部《傅雷家書》，就是看一片傅雷的「又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直」的冰心世界。
（摘自《中國青年》2004/06）