黃宗英
一九三一年秋，傅雷從巴黎回國，抵滬之日，適逢「九一八」事變，故國已無完土。
是冬，傅雷受聘上海美術專科學校，教美術史及法文，《二十講》就是當年傅雷的授課講義，一九三四年六月編撰完畢並未發表。遺留下來的是一冊厚厚的，以「十行箋」訂成的本子，全部以清逸靈秀的毛筆字書成。而我竟能以人民幣二元一角購得三聯書店的八四年版本，簡直不可思議；雖說責任編輯吳甲豐在「編校後記」中解釋「限於條件，只好暫時將就」云云，我已經感到萬幸萬幸如獲至寶，百感交集，有點兒想哭。
待我打開書頁，卻彷彿自己已化為莘莘學子之一，聽博學多才年方二十三四歲的傅雷講課，我彷彿看到趙丹也在課堂裡，一九三三年正是作為小小劇團團長的趙丹，被故里南通的國民黨通緝，帶著衝出險境的得意乘船悄悄來到上海，把父親囑咐他學律師的學費交到美專。唉，我到哪兒去問阿丹有沒有聽過《二十講》？只知道阿丹對傅雷還是挺服貼的……只是我已經不知道自己身在何方？課堂的四面牆已經消失，書冊像一襲魔毯把你帶往幾個世紀前的翡冷翠、羅馬、荷蘭……恰如傅雷《序》中言：「夫一國藝術之產生，必時代、環境、傳統演化，迫之產生，猶一國動植物之生長，必土質、氣候、溫度、雨量，使其生長。」他告訴你十三世紀是中古的黑暗時代告終、人類發現一線曙光的時代，是誕生但丁、培根、聖多瑪的時代，也就誕生了基督教聖者方濟各。聖方濟各頌讚自然、頌讚生物，相傳他向鳥獸說教時，稱燕子為燕姊，稱樹木為樹兄，說聖母是一個慈母，耶穌是一個嬌兒———這在藝術上可純粹是簇新的材料，於是童年時就已在荒僻的山野的喬托，乃承擔了方濟各幾座教堂寺院六十多幅壁畫和內部裝飾，喬托的畫成了天真動人的詩。讓我感到最親切的是《聖方濟各向小鳥說教》，小鳥兒從樹上飛下來，一行一行蹲在方濟各面前，像一群小孩在靜靜傾聽，真是妙極了。所以說「繪畫之有熱情的流露，生命的自白，與神明之皈依者自喬托始」。他是文藝復興的先鋒。於是我們跟蹤傅雷熱情的流露、生命的自白、與對藝術之神皈依之虔誠走近波提切利，走近達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗、魯本斯……讓我們通過畫面聽到音樂的律動、歷史的走向、心靈的震顫，並教會我們在宏大的歷史畫卷中，匯聚眾多人物的題材裡，能夠找到那準確地精心勾勒一件事物的一舉手一投足的一分鐘。呀，我的筆難以描述二十萬字的《二十講》之博大精深，我想到歷史和人物皆因關鍵的一分鐘結晶，而積累，而沿襲……有一天，三聯書店總經理董秀玉來到馮亦代的病房，我談起得到《二十講》的珍本，只是字太小，我的視力在退化，有的篇章不得不去複印放大，有的片段若按我年輕時的記憶力真想背下來，人還是要相信些什麼的。小董說：「我們出了新版本啊！是大三十二開本，字清爽。老版本限於當時條件只選了五十四幅插圖，而當年傅雷講課時，是配有大量名畫圖片的。傅敏為了實現父親的宿願，在旅歐時帶回大量名畫圖片，共選用二百一十四幅。可精彩啦。」「那一定很貴吧？」我問溜了嘴。「不貴，才六十多元，我送你。」三聯書店一直常常贈書，果然董總沒過兩天就寄來一本新版《二十講》。一九九八年十月第一版，到一九九九年二月已經第四次印刷了。