金梅
1931年秋，23歲的傅雷，到上海美專出任辦公室主任時，早在那裡任教的國畫大師黃賓虹，已近古稀之年，他們倆卻很快成了情誼深厚的忘年交。
傅雷離開上海美專後，仍與美術界的朋友們保持著密切的關係。欣賞和研究美術，始終是他探索藝術奧秘的一個主要方面。他對友人們的藝術成就，總是報以熱烈、興奮的反應；並不辭辛勞，不避瑣細，欲將友人的藝術之果供奉於大眾之前，使他們在美的享受中淨化和提高心靈境界。他自己，則在與美術界友人們一起或觀畫、或探勝中，進一步增長著對美的鑒賞力。
1935年夏天，傅雷與畫家劉抗同登黃山。峭壁、石筍、瀑布、奇松、雲海，一景一勝，令人歎為觀止。觀日出，漱飛泉，聽松濤，在奇峰之巔抱膝長吟，在升仙台上對雲凝思，頓覺胸襟開闊，意氣奮發。回來後，傅雷對劉海粟說：「只有登上了黃山，才能達到蕭然意遠，恬靜曠達，不滯於物，不礙於心的境界。中國畫家向大自然尋求靈感，獲得了成功，這種意境，西方畫家很難夢想得到！」
中國畫創作，向來講究「師法自然」、「功齊造化」，那麼，無論是作畫者，還是觀畫者，要得中國藝術之真諦，就得徜徉於自然的勝景氛圍之中。傅雷是深知這一點的，所以，他常在譯事之暇，走出家門，投身於大自然的懷抱。
與黃賓虹先生開始交往後，傅雷常去大師那裡觀賞其新作印他所收藏的歷代名家名作，探討畫理，交流體會。對大師在創作上的成就尤為看重，並盡力宣揚推許。
黃賓虹先生創作宏富，且能不斷地革故鼎新。但在六十多年的創作生涯中，從未舉辦過一次個人畫展。傅雷和裘柱常（其妻顧飛，乃賓虹大師之弟子、傅雷之表妹）等有感於此，1942年聯合發出倡議，擬於來年黃賓虹80大壽時，為其舉辦一次「八秩紀念畫展」。這一倡議，得到黃先生的老友陳叔通、張元濟、王秋湄、秦更年、鄧秋枚、吳仲洞等人的熱烈支持。當時，黃賓虹正困居北平，行動受阻，得到這一信息後，很是欣慰，並予以積極響應。這就開始了畫展的籌備事宜。
籌備中的日常工作，主要由傅雷及裘柱常夫婦負責。黃賓虹對傅、裘二人信任有加，把具體事務委託於他們。從1942年8月起，黃先生將先後為畫展創作的作品寄來上海。為了節約開支，他主張全部作品，襯托以後，粘貼在牛皮紙上，首尾兩端以蘆梗代木軸，以便懸掛。他在給上海友人作此交代後，又有信說：「再者：拙畫擬少裱；或用紙卷粘貼，易於收展攜帶。近來裱工奇昂，鄙意希研究畫學者參觀，不限售出之多寡。令親傅先生為知音，拙作之至交，一切可與就商，以不標榜為要，是否有合？」黃賓虹對傅雷的信賴與讚賞，溢於言表。
1943年11月間，「黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會」在上海西藏路寧波旅滬同鄉會開幕。展品除畫家近年畫作山水、花卉及金石楹聯等外，歷年為友人所作畫件，作為非賣品陳列，以作觀賞。這是黃賓虹生平第一次舉辦個人書畫展，顯示了大師創作的主要風貌。展覽會前，由傅雷、裘柱常等建議，黃賓虹撰寫一篇自傳，朋友們寫些詩文，以引導觀眾。
畫展期間，傅雷幾乎天天來到會場，除處理一些事務性工作，他很注意觀眾們的反應。有時，還與他們一起讀畫，一起探討研究。觀眾對黃公畫作每有疑問，他就熱忱地加以解答。
有人提出：「為什麼黃賓虹的山水，山不似山，樹不似樹，縱橫散亂，無物可尋似的？」「何謂中國畫中的筆墨？怎樣評價一個畫家在筆墨上的功夫？」……等等問題，傅雷都—一作了回答。除了幫助觀眾掌握普通的繪畫理論和鑒賞知識，傅雷尤其注意引導他們準確地理解黃賓虹的書畫藝術。
在談到中國畫筆墨問題時，有人問：「黃賓虹的山水畫看來很草率，與時下的作風大異，難道草率中也能見出筆墨功夫嗎？」
傅雷說：「你說的『草率』是指什麼呢？如果是指工整與不工整而言，須知畫之工拙，與形之整齊無涉；如果是指夠不夠形似的問題，那末，又須知繪畫並非寫實。」
「山水畫不是以天地為本嗎？黃賓虹的畫作相距天地不是太遙遠嗎？誠然，繪畫並非寫實，可是，難道都得空中樓閣嗎？」
「山水畫繪寫的是自然之性，並非要去剽竊其外貌。繪畫的任務不在描寫萬物之貌，而在傳達其內在的神韻。如果以形似為貴，那麼可以這樣說：名山大川，真本俱在，還不夠你觀賞嗎？何勞畫師再去圖寫呢？攝影以外，又有電影，這些圖寫外界的新型媒介，非但巨纖無遺，且能連綿不斷。就逼真而言，已經達到了極致程度。為什麼還要特別看重丹青的點染呢？須知：以寫實為依歸，只不過是初民時代的事。那個時候，人類以生存為要，實用為先。文字圖書的出現，為的是記事備忘，或者祭天祀神。文明漸進，智慧日增，行有餘力之後，人們才去崇尚抒情寫意、寄情詠懷等一類事。所以說，繪畫的由寫實而抒情，是人類進化到了一個新階段。所謂抒情，就是寫貌抒情，就是搖發人思的意思。然而，非有煙霞嘯傲之志，漁樵隱逸之懷，難以言胸懷；不讀萬卷書，不行萬里路，也難以言境界。襟胸鄙陋，境界逼仄，更難以言畫了。作畫如此，觀畫未嘗不如此！你以『草率』二字來評價黃公的山水，還是圃於形跡，未具慧眼的緣故。倘能悉心揣摩，細加體會，必能見出形若草草，實則規矩森嚴，物形也許未能盡肖，物理卻始終在握。所以說，看似草率，實際上是工整的表現。如果形式上很工整，而生機滅絕，外貌很逼真，而意趣索然，這樣的整齊，只能說是一種刻板和死氣。現在一些學畫的人，一味地拘困於跡象外貌，唯以細密精緻為能事。竭盡巧思，轉工轉遠，取貌遺神，心勞日細，這能說是藝術創作嗎？藝術家該去寫什麼呢？寫意境。實物等等，只不過是引子而已，寄托而已。古人說，掇景於煙霞之表，發興於深山之巔。攝景呀，發興呀，表呀，巔呀，懂得了這些，才能說是懂得了繪畫，悟得了畫家不以寫實為目的的道理。」
有人又問：「誠然，真如傅先生所說，作畫之道，在於志曠懷高，但又為何要看重技巧呢？又何須師法古人，師法造化呢？黃公又何苦漫遊川桂，遍歷大江南北，孜孜 ，搜羅畫稿呢？」
傅雷回答說：「真正的藝術，都是天然外加人工的結果，猶如大塊鐵經過熔煉方能成材成器。人工熔煉，技術為尚；攝景發興，胸意為高，二者相齊，方臻完滿。我先是說了技術，後又說了精神，實際上，它們是一物二體，即不矛盾，也難分離。況且，唯有真正悟得了技術的用處，才能識得性情境界的重要。而無論是技術，還是精神，都有賴於長期的修積和磨煉。師法古人，也是修養的一個階段，不可缺少，但尤其不可過於執著。便是接受古法，也僅僅是為了學者的便利，為了免去暗中摸索，決不是學習的最終目的。拘於古法，必自斬靈機；將楷模當成偶像，必墮入畫師魔境，非庸即陋，非甜即俗。再說，對『師法造化』一語，也不可以詞害意，誤以為就是寫實。它原本的含義，就不是指藝術在自然面前，要去貌其蟑巒開合、狀其迂迴曲折的意思。雖然說，學習初期，狀物寫形，經營位置等等，免不了要以自然為粉本，但『師法造化』的真義，還須更進～層。那就是：畫家要能覽宇宙之寶藏，窮天地之常理，窺自然之和諧，悟萬物之生機；飽游沃看，冥思遐想，窮年累月，胸中自具神奇，造化自為我有。這就是說，『師法造化』，不單單是技術方面的事，更是一門修養人格的終生課業。修養到一定功夫，就能不求氣韻而氣韻自至，不求成法而法在其中。概括地說，寫實可，摹古可，師法造化，更無不可。但決須牢記，那只不過是初學的一個階段，決不是藝術的峰巔。先須有法，終須無法。用這樣的觀念習畫觀畫，才能真正步入正道。」
又有人問：「看黃賓虹先生的畫，縱然筆清墨妙，但仍不免給人以艱澀之感，也就是不能令人一見愛悅，這又是為什麼呢？與此相連的問題是：那些一見悅人之作，如北宗青綠，又該如何欣賞和評價呢？」
傅雷說：「古人有這樣的話：『看畫如看美人』。這是說，美人當中，其風神骨相，有在肌體之外者，所以不能單從她的肌體上著眼判斷。看人是這樣，看畫也是這樣。一見即佳，漸看漸倦的，可以稱之為能品。一見平平，漸看漸佳的，可以說是妙品。初看艱澀，格格不入，久而漸領，愈久而愈愛的，那是神品、逸品了。美在皮表，一覽無餘，情致淺而意味淡，所以初喜而終厭。美在其中，蘊藉多致，耐人尋味，畫盡意在，這類作品，初看平平，卻能終見妙境。它們或者像高僧隱士，風骨磷峋，森森然，巍巍然，驟見之下，拒人於千里之外一般；或者像木訥之士，平淡天然，空若無物，尋常人必掉首勿顧；面對這類山形物貌，唯有神志專一，虛心靜氣，嚴肅深思，方能於磷峋中見出壯美，於平淡中辨得雋永。正因為它隱藏得深沉，所以不是淺嘗輒止者所能發現；正因為它蓄積厚實，才能探之無盡，叩之不竭。至於說到北宗之作，它的宜於仙山樓觀，海外瑤台，非寫實者可知。後世一般人卻往往被它表面上的金碧色彩所眩惑迷戀，一見稱善，實際上，它那雲山縹緲的景色，如夢如幻的情調，常人未必能夢見於萬一。所以說，對北宗之作，俗人的稱譽讚賞，正與貶毀不屑一樣的不當。」
有人這樣問：「都說黃氏之作得力於宋元者多，這一點，從何處可以見出呢？」
傅雷的回答是：「不外神韻二字。你注意過那幅《層疊岡巒》吧，它的氣清質實，骨蒼神腴，不就是一種元人風度嗎？而它的豪邁活潑，又出元人蹊徑之外。這是由於黃公用筆縱逸，自造法度的緣故。我們再來看《墨濃》一幀，這高山巍峨，鬱鬱蒼蒼，不又儼然是一種荊、關氣派嗎？但要注意，就繁簡而言，它又與以往作品顯然有別。這是因為前人寫實，黃公重在寫意。他的筆墨圓渾，華滋蒼潤，能說他僅僅是在重複北宋的規範嗎？在黃公的作品中，處處都表現著截長補短的作風。特別需要注意的是《白雲山蒼蒼》這幅作品，它的筆致凝練如金石，活潑如龍蛇，設色嬌而不艷，麗而不媚，輪廓粲然，又無害於氣韻瀰漫，從中尤可見出黃公的面目。」
又有人問：「世之名手，用筆設色，大都有一固定面目，令人一望而知。黃先生的這些作品，濃淡懸殊，擴纖迥異，似出兩手。這又怎麼去看呢？」
傅雷說：「這正是黃公作為大師的不一般了。常人專宗一家，兔不了形貌常同。黃公則兼采眾長，已入化境，因而能夠家數無窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一家相守。在他們的筆下，一丘一壑，純屬七寶樓台，堆砌而成；或者像益智圖戲那樣，東揀一山，西取一水，只能拼湊成幅。黃公則遊山訪古，歷經數十載寒暑；煙雲霧靄，繚繞胸際，造化神奇，納於腕底。這樣，他才能做到：放筆為之，或收千里於颶尺，或圖一隅為巨幛；或寫暮靄，或狀雨景，或泳春潮之明媚，或吟西山之秋爽，各各不同。總而言之，在黃公的筆下，陰晴晝晦，隨時而異；沖淡恬適，沉鬱慨慷，因情而變。在黃公而言，畫面之不同，結構之多變，實在是不得不至的必然結果。《環流仙館》與《虛白山街壁月明》，《宋畫多晦冥》與《三百八灘》，《鱗鱗低蹙》與《絕澗寒流》，莫不一輕一重，一濃一淡，一獷一纖，遙遙相對，宛如兩極。從中，我們可以具體地看到黃公畫作的面目，何等地變化多端、豐富多彩啊！」
「八秩書畫展」之後，黃賓虹在給吳仲炯的信中提到，此次畫展，「惟傅君與秋齋、柱常伉儷之力，兼荷尊處與秦曼老、陳叔老德愛有加以成之。尤可紀念……」他對傅雷是十分感激的，也增進了對他的器重。黃賓虹對畫展收入的用途有所安排，並請傅雷幫助實施。他曾致函傅雷，請其將收入的三分之二存入金城銀行，以一份作為在上海籌辦一個文藝聯歡所的資金。那三分之二的收入，黃賓虹擬用於出版幾種著作，此事也委託給了傅雷。為此，傅雷與大東、開明書店訂立了合資印刷黃著的合同。黃賓虹雖深知上海各書局及推銷法的難以成事，但由於「不欲拂傅君盛意」，仍擬將書稿《明季三高僧（石幫、石濤、漸江）佚事》請人抄清後寄到上海。後來，黃賓虹有意出版另一著作《畫學分期法》，該著原稿用的是舊式句讀法，為便於後學閱讀，他又請傅雷採用新法句讀，加以圈點潤色。再後，黃賓虹又擬將所藏古銅印文考釋，在上海分類印行。他準備在北平收購印書所需的連四紙（一種國產手工紙）。這就需要解決紙張的堆棧問題。為此，他又和傅雷進行了商量。 不只在黃賓虹書畫展之前，在此之後，傅雷始終追蹤著黃賓虹的創作軌跡，並逐步深入地進行著研究。他也從黃賓虹那裡，學習和領受了不少。
1954年9月間，華東美協為黃賓虹舉辦個人畫展，並召開了座談會。會前，黃老先生專門到家拜訪，看望傅雷夫婦。畫展展出的一百多件新作，傅雷覺得，雖然色調濃厚，但卻渾厚深沉得很，而且很多作品遠看很細緻，近看則筆頭仍很粗擴。這種技術才是上品！座談時，發言的人大半是在頌揚作者。傅雷「覺得這不是座談的意義！」，「頌揚話太多了，聽來真討厭」。他本不想說話了，華東美協主席賴少其卻一再催逼，他也只好說了些意見。結合黃賓虹的藝術成就，傅雷談到了中國畫發展途徑中的一些問題。他認為：（一）及至近代，中畫與西畫，已發展到了同一條路上；（二）中國畫家在技術根基上，應該向西畫家學習；（三）中西畫家應該互相觀摩、學習；（四）任何部門的藝術家，都不能坐井觀天，固守一隅，應該對旁的藝術感到興趣，以收觸類旁通之效。
11月間，秋高氣爽，花木誘人，正是遊覽西湖的最好季節。月初，傅雷與朱梅馥「忍不住到杭州去溜了三天」。這三天中，在黃賓虹家看了兩整天他收藏的元、明、清三代珍品。邊看邊與黃老探究著畫藝。傅雷夫婦臨走，黃賓虹在湖畔酒樓設宴送行。待他們返回上海後，黃賓虹在11月17日覆信中，將他們夫婦倆能去杭州品賞他的珍藏，視為一大快事。他告訴傅雷：「吳門四家，前三百年論者已謂文沈易得，唐仇難求，敝筐所有俱未敢信為真，雖無中郎而見虎賁，以為尚有典型，存之備考。…… 近疊經兵燹，散佚幾盡，片縑寸楮聊供研究，當大雅所不棄也。容遇合觀精品，即圖補報。抵領頓覺逾量，非可言謝。」黃賓虹還稱讚傅雷：「評駕舊畫，卓識高超」。一個月後（12月20日），黃賓虹在給傅雷的信中，又一次對他的「 勤文藝研究，於古今變遷尤加邃密」，表示「誠感誠佩」。
想不到的是，那次杭州歡會，竟成永訣。僅僅過了四個多月，黃賓虹因患胃癌於1955年3月25日去世。傅雷得此消息，非常難過，「哀慟之餘，竟夕不能成寐」。他覺得，「非但在個人失一敬愛之師友，在吾國藝術界尤為重大損失」。（1955年3月26日傅雷致黃賓虹夫人宋若嬰信）
從30年代初結識起，二十多年間，傅雷與黃賓虹始終保持著親密的關係。探討畫史，交流讀畫心得，倆人書信不斷。（可惜筆者寫此傳記時，傅雷致黃賓虹的大量書簡尚未公佈，因而未能更多地看到他在中國畫史研究和作品鑒賞方面的精湛見解。）黃賓虹常在國畫界的朋友們面前，提及和誇獎著傅雷，認為傅是他平生一大知己。每有得意之作，他即題贈這位忘年交。傅雷收藏的黃賓虹後期精品，多達五六十件。不料這些作品，在「文革」中傅家被抄時，大都散失了！
黃賓虹去世後，傅雷仍一如既往地關心和珍惜著有關大師的一切。60年代初期，有人在編撰《賓虹年譜》、匯輯《賓虹書簡》時，陳叔通先生堅持，這類著作，務必要由傅雷過目、潤色和最後審定。從總體構想到細目編輯，從初稿到定稿，以至校對付印，傅雷一次又一次地與編者一起謀劃設計，工作是很煩瑣的。為了在1963年舉辦京津滬皖浙五處所藏黃老作品的展覽，傅雷參預了預選工作，還將個人所藏全部送去參展。《賓虹書簡》編定後，他為之寫序，對黃老的人品與畫品備加頌揚。他說，黃賓虹先生，「不僅為吾國近世山水畫大家，為學亦無所不窺，而於繪畫理論、金石文字之研究，造詣尤深。或進一步發揮前人學說，或對傳統觀點提出不同看法，態度謹嚴——以探求真理為依歸，從無入主出奴之見摻雜其間。平生效忠藝術，熱愛祖國文化，無時無刻不以發揚光大自勉勉人。生活淡泊，不騖名利，鬻畫從不斤斤於潤例；待人謙和，不問年齒，弟子請益則循循善誘無倦色。」
長時期的交往，切磋，品賞實物，研究畫史，傅雷對黃賓虹的畫風和藝術成就的途徑，獲得了獨特的見解。他後期的見解，比起黃賓虹八秩書畫展時答客問的說法，更具有了史的的高度與深度。1961年7月31日，傅雷致函好友、新加坡著名華人畫家劉抗，在敘述他對中國畫發展過程的理解時，最後歸結到了黃賓虹。