何頻
由於一般文本歷史承襲了為尊者和賢者諱的傳統，於是，這有意掩蓋某些情節真相的匠心獨具之作，便一再為粗心的闡述者埋下了陷阱。
傅雷同朱梅馥1932年1月結婚。之前二人的感情生過波折，那危機緣於很多人都知道的熱情外露的法國女郎MadeLeinc。可是，多愁善感又極具藝術特質的青年傅雷，稍後還演過一出情愛的惡作劇。
彈指到了1936年底，28歲的傅雷應友人滕固的好意邀請，以國民政府「中國古物保管委員會專門委員」的名義，攜著一名攝影的同事專程來到洛陽，負責實地勘察龍門石窟的詳細資料，提出具體的保護方案。感情複雜固然為書生本色，但想不到一向對藝術極端癡迷的傅雷，原先對西洋美術代表作品精心研究又驚歎過，後來也對敦煌的壁畫稱頌有加，不知怎麼了，偏偏這一次對肩負的使命則視為苦役。
他在洛陽工作了兩個月，又因性格乖僻不果而散，其間的心緒盡訴在與好友劉抗等人的通信裡。總的是埋怨對豫西寒冬環境惡劣的不適應，傅雷感慨是一名「謫居中州黃土間之窮叫化」。
傅雷由衷生出上當的感覺，遂將給友人寫信備敘生活繁細作為無聊中的寄托。12月6日這天，他用新買來的派克真空管自來水筆，接連發出兩封長信，傾洩自己病態中的感情。下午這封擬唱本形式，對著劉抗等數位友人集體作調侃，當日深夜，他又單獨致劉抗一封長信，其中有金梅為傅雷做傳時未曾見到的那首詩：
……
其次還有一件Confidence得向你傾訴，現在通信的朋友中只有你可以領略其中的況味。請讀讀下面這首小詩：
汴梁的姑娘
你笑裡有靈光。
柔和的氣氛，
罩住了離人———遊魂。
汴梁的姑娘，
你笑裡有青春。
嬌憨的姿態，
驚醒了浪子———倦眼。
汴梁的姑娘，
你笑裡有火焰。
躲在深處的眼瞳，
蘊藏著威力無限。
汴梁的姑娘，
你笑裡有歡欣。
濁世不曾湮及你的慧心，
風塵玷污不了你的靈魂。
啊，汴梁的姑娘，
但願你靈光永在，青春長駐！
但願你光焰恆新，歡欣不散！
汴梁的姑娘，
啊……汴梁的姑娘！
（她是開封人，開封宋時稱汴梁）
你可猜一猜，這汴梁的姑娘是誰？要是你細心的讀，一句一句留神，你定會明白底蘊。過幾天，我將把她的照片寄給你（當然是我們拍的），你將不相信在中原會有如是嬌艷的人兒。那是准明星派，有些像嘉寶……（《傅雷文集·書信卷·上》，P14—25。安徽文藝出版社1998年10月版）
傅雷對這位「汴梁姑娘」果然是真愛嗎？不，他清楚自己是在逢場作戲。他緊接著對劉抗說：「不用擔心，朋友！這決沒有不幸的後果，我太愛梅馥了，決無什麼危險。感謝我的Madeleine，把我渡過了青春的最大難關。如今不過是當作喝酒一般尋求麻醉罷了。何況：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！」過了幾天，12月9日，傅雷便將這「嘉寶」的兩張玉照如約寄出。
賢淑的朱梅馥後來是否知情，是另一案。但是學人金梅為傅雷做傳，憑借當年劉抗有意隱去而不完整的回憶資料，竟錯誤地就此做了結論。他心中的傳主是高大可敬愛的，便一廂情願地認為：
這裡，是不能從別一方面去理解傅雷的思想感情的。其中透露的，是他那博愛「孤苦無告」者的人道主義精神。而只有切身經歷了截然相反的境遇，才使傅雷的思想精神逐步昇華到了這種境界。（《傅雷傳》P175，湖南文藝出版社1997年8月第2版）
因主管部門索要關於這次考察工作的經費開支明細報表，傅雷感覺受騙之後又受侮辱，一怒之下辭職歸滬，這洛陽舊城的感情遊戲遂即落幕。這時傅雷複雜的情緒和這一次荒唐的情愛「跑馬」，真實地折射出他的人性和心理格中複雜的一段插曲。是否可以將梵高或其他名人與妓女的相遇類比為之開脫？但無論如何，《傅雷傳》至此的盲目失當，卻再一次證明了那智者的高論——回憶是靠不住的。