此信系母親朱梅馥抄寫寄給香港友人蕭芳芳的母親，信中英文由父親用毛筆譯注（現排作腳注）。抄件第一頁右上角有父親的批註：「新西蘭5 月20 日郵戳，上海5 月27日到。」現據香港友人提供的照相副本排印。——傅敏
親愛的爸爸媽媽：
真想不到能在香港和你們通電話，你們的聲音口氣，和以前一點沒有分別，我好像見到你們一樣。當時我心裡的激動，辛酸，是歡喜又是悲傷，真是非言語所能表達。另一方面，人生真是不可捉摸，悲歡離合，都是不可預料的。誰知道不久也許我們也會有見面的機會呢？你們也應該看看孫子了，我做了父親是從來沒有過的自傲。
這一次出來感想不少，到東南亞來雖然不是回中國，但東方的風俗人情多多少少給我一種家鄉感。我的東方人的根，真是深，好像越是對西方文化鑽得深，越發現蘊藏在我內心裡的東方氣質。西方的物質文明儘管驚人，上流社會儘管空談文化，談得天花亂墜，我寧可在東方的街頭聽嘈雜的人聲，看人們的笑容，一股親切的人情味，心裡就化了，因為東方自有一種harmony１，人和人的harmony，人和nature２的harmony。
我在藝術上的能夠不斷有進步，不僅在於我自覺的追求，更重要的是我無形中時時刻刻都在化，那是我們東方人特有的才能。儘管我常在藝術的理想天地中神遊，儘管我對實際事務常常不大經意，我卻從來沒有脫離生活，可以說沒有一分鐘我是虛度了的，沒有一分溫暖——無論是陽光帶來的，還是街上天真無邪的兒童的笑容帶來的，不在我心裡引起迴響。因為這樣，我才能每次上台都像有說不盡的話，新鮮的話，從心裡奔放出來。
我一天比一天體會到小時候爸爸說的「第一做人，第二做藝術家，……」，我在藝術上的成績、缺點，和我做人的成績、缺點是分不開的；也有的是做人的缺點在藝術上倒是好處，譬如「不失赤子之心」。其實我自己認為儘管用到做人上面難些，常常上當，我也寧可如此。
我在東南亞有我特有的聽眾，許多都是從來沒有聽過西方音樂的，可是我可以清清楚楚的感覺到，他們儘管是門外漢，可是他們的sensibility１和intuition２強得很，我敢說我的音樂reach them much deeper than some of the most sophisticated audience in the west。３我這次最強烈的印象就是這一點。我覺得我有特殊的任務，有幾個西方藝術家有這種sense of communication 呢？４這並不是我的天才，而是要歸功於我的東方的根。西方人的整個人生觀是對抗性的，人和自然對抗，人和人對抗，藝術家和聽眾也對抗。最成功的也只有用一種personality forces the public to accept what he gives.５我們的觀點完全相反，我們是要化的，因為化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音樂合一，和聽眾合一，音樂、音樂家、聽眾都合一。換句話說everything is horizontal, music is horizontal, comes from no-where，goes nowhere，６「黃河之水天上來，奔流到海不復回」，it is horizontal between the artist and the public as well。１（按聰所謂「水平式的」，大概是「橫的、縱的」意思，就是說中國文化都是以不知不覺的滲透。[就是從水平面流出來，而不是自上而下的。]）聽眾好比孫悟空變出來的幾千幾萬個自己的化身。我對莫扎特、舒伯特、裴遼士、蕭邦、特皮西等的特別接近也是因為這些作曲家都屬於horizontal[水平式]型。西方人對深度的看法和他們的基本上vertical outlook２有關，難怪他們總是覺得Bach—Beethoven—Brahma[巴哈—貝多芬—勃拉姆斯]是summit of depth３。
而我們的詩詞，畫，even[甚至]建築，或者是章回小說，哪一樣不是horizontal[水平式]呢，總而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像顯微鏡裡照著那麼清楚，而是要看到遠處，看到那無窮無盡的horizon４，不是死的，局部的，完全的（completed），而是活的，發展的，永遠不完全所以才是真完全。
這些雜亂的感想不知能否表達我心裡想說的。有一天能和你們見面，促膝長談，才能傾訴一個痛快，我心裡感悟的東西，豈是我一支笨筆所能寫得出來的。
現在給你們報告一點風俗人情：我先在意大利，在Perugia[佩魯賈）和Milan[米蘭）附近一個小城市Busto—Arsicio[布斯托—阿西齊奧]開兩場音樂會。我在意大利很成功，以後會常去那裡開音樂會了。在雅典匆匆只有兩天，沒有機會去看看名勝古跡，音樂會很成功，聽眾熱烈得不得了，希臘人真可愛，已經是東方的味道了。阿富汗沒有去成，在飛機上，上上下下了三天，中間停到蘇聯Tashkent[塔什干]一天，在那裡發了一封信，不知為何你們會沒有收到。然後在曼谷住了一星期，住在以前在英國時的好朋友王安士家裡。泰國的政治腐敗，簡直不可設想，我入境他們又想要敲我竹槓，我不讓，他們就刁難，結果弄到一個本地的英國大公司的總經理來簽保單才了事。He has to guarantee with the whole capital of his company，which comes up to more than l0 million pounds，我從來沒有想到I am worth that much！１聽說泰國政府對中國人處處刁難，最壞是中國人改了名字的變了的泰國人。泰國因為國家富，人口少，所以儘管政府腐敗，人民似乎還很安樂，They are very graceful people， easy going，laways smiling，children of nature。２那裡天氣卻真是熱我在的時候是一年中最熱的季節，熱得真是haven』t done anything， already exhausted，１音樂會的鋼琴卻是出人意外的好，one of the best I have ever played on，２音樂會主要是一個European[歐洲的]的music group[音樂團體]主持的，還帶一種他們特權的club[俱樂部]的氣味。我很生氣，起初他們不大相信會有中國人真能彈琴的，後來音樂會大成功，他們要我再開一場，我拒絕了。以後在東南亞開音樂會要由華僑來辦，不然就是這些中間人漁利，而且聽眾範圍也比較狹隘。後來在馬尼拉的經驗更證實了這一點。馬尼拉的華僑熱情得不得了，什麼事都是他們做的，錢都是他們出的（雖然他們並沒虧本，因為三場都客滿），可是中間的經理人騙他們說要給我每一場一千美金，實際上只給我每場三百，你們想氣死不氣死人！可是我的倫敦經理人不瞭解當地情況，我更無從知道，簽了合同，當然只好拿三百了。這些都是經驗，以後不上當就好了，以後去馬尼拉可和當地華僑直接聯繫。By the way，I met[隨便一提，我遇見]林伯母的弟弟，他也是音樂會主辦人之一，和林伯母很像的。華僑的熱情你們真是不可想像得到。Manila[馬尼拉] 的音樂水平不錯，菲律賓人很musical[有音樂感，]樂隊技術水平不高，可是非常musical[有音樂感]。
在新加坡四天，頭兩夭給當地的音樂比賽做評判（鋼琴和唱），除了一個十一歲的男孩子，其餘都平平，尤其是唱的，簡直不堪人耳。後兩天是音樂會，所以忙得沒有多少時間看朋友，劉抗伯伯和他的cousin[表兄弟]陳……（記不清了）見了兩次，請吃了兩次飯，又來機場送行，和以前一樣熱心得不得了。
在香港半天就是見了蕭伯母，她和以前一樣，我是看不出多少分別，十六年了，恍如昨日。芳芳長得很高大，很像蕭伯伯。蕭伯母和她一個朋友George[喬治]沈送我上飛機，因為飛機機器出毛病，陪著我在機場等了一個下午。
我六月四日將在香港一天開兩場音樂會，你們大概已經聽說了。我在Newzealand[新西蘭] 最後一場是六月二日，所以三日才能走，這樣反而好，到了就彈，彈完第二天就走，就不給新聞記者來糾纏了。New Zealand has been a great surprise[新西蘭可是大大的出乎意料]，我一直想像這樣偏僻的地方一定沒有什麼文化可談。I find it is very similar to England，good and bad. The food is as bad as the worst in England.（我發覺不論好、壞方面，都很像英國，食物跟英國最差的一般壞。）可是很多有文化修養的人，在Wellington[惠靈頓]我遇到一位音樂院的教授Prof.Page[佩奇教授]，他和他的夫人（畫家）都到中國去過，是個真正的學者，而truly perceptive[閱歷很廣，]他對中國人、中國文化的瞭解很深刻。New Zealand[新西蘭]和澳洲完全不一樣，澳洲是個美國和Victorian England（維多利亞式英國）的混合種，一股暴發戶氣味，又因為是個continent[大陸]，自然就arrogant，at the sametime complacent[自高自大，同時又洋洋自得]，New Zealand[新西蘭]像英國，是個島，notbig enough to be either arrogant or complacent，but being cut off，far away from everywhere（面積不夠大，夠不上自高自大、自鳴得意，但是與外界隔絕，遠離一切），there is more time，more spce，people seem to reflect more. Reflection is what really gives people culture.１
我五日離香港去英前，還可以和你們通話，你們看怎麼樣？可以讓蕭伯母轉告你們的意思，或者給一封信在她那裡。我一路收的review（評論），等弄齊了，給你們寄去。再談了，祝你們
安好！
兒
聰上
一九六五. 五. 十八
１ 和諧。２ 大自然。１ 感受力。２ 直覺。３ … … 我的音樂透入他們的內心比西方一般最世故的聽眾更加深。４ 有幾個西方的藝術家有這種心心相印（與聽眾的精神溝通）的體會呢？５ … … 用一種個性去強迫群眾接受他所給的東西。６ 一切都是水平式的，音樂是水平式的，不知從何處流出來，也下知流向何處去。１ 在藝術家和聽眾之間也是水平式的（橫的）關係。２ 垂直的（自上而下的）觀點。３ 深刻到極點。４ 遠景（原意是地平線]。１ 要他以價值一千萬鎊以上的全部資本作保，我從來沒有想到自己的身價會這樣高。２ 他們是溫文爾雅的人，很隨和，老堆著笑臉，直是大自然的孩子。１ 什麼事也沒做已經累死了。２ 我所彈過的最好的鋼琴之一。１ 那兒有更多的空閒，更多的空間，人似乎思索得更多。思索才能真正給人文化。（凡是與藝術無關，芳芳完全瞭解的外文，一律不再說明。）