孤獨的感覺，彼此差不多，只是程度不同，次數多少有異而已。我們並未離鄉別並，生活也穩定，比絕大多數人都過得好；無奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵 襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多麼稀少，我總盡量多給你寫信，但願能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心願是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來；或是勉強寫了，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。
一方面狂熱，執著，一方面灑脫，曠達，懷疑，甚至於消極：這個性格大概是我遺傳給你的。媽媽沒有這種矛盾，她從來不這麼極端。
……你的精神波動，我們知之有素，千句並一句，只要基本信心不動搖，任何小爭執大爭執都會跟著時間淡忘的。我三月二日（No.59）信中的結論就是這話。人生的每個階段都是一邊學一邊過的，從來沒有一個人具備了所有的（理論上的）條件才結婚，才生兒育女的。你為了孩子而逞逞然，表示你對人生態度嚴肅，卻也不必想得大多。一點不想是不負責任，當然不好；想得過分也徒然自苦，問題是徹底考慮一番，下決心把每個階段的事情做好，想好辦法實行就是了。
人不知而不溫是人生最高修養，自非一時所能達到。對批評家的話我過去並非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當格外反躬自省，多徵求真正內行而壽意的師友的意見。你的自我批評精神，我完全信得過；可是藝術家有時會鑽牛角尖而自以為走的是獨創而正確的路。要避免這一點，需要經常保持冷靜和客觀的態度。所謂藝術上的il1usion[幻覺]，有時會蒙蔽一個人到幾年之久的。至於批評界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識。一世紀前尚且如此，何況今日！二月號《音樂與音樂家》雜誌上有一篇karayan[卡拉揚]的訪問記，說他對於批評只認為是某先生的意見，如此而已。他對所欽佩的學者，則自會傾聽，或者竟自動去請教。這個態度大致與你相仿。
認真的人很少會滿意自己的成績，我的主要苦悶即在於此。所不同的，你是天夭在變，能變出新體會，新境界，新表演，我則是眼光不斷提高而能力始終停滯在老地方。每次聽你的唱片總心上想：不知他現在彈這個曲子又是怎麼一個樣子了。
舊金山評論中說你的蕭邦太extrovert[外在，外向]，李先生說奇怪，你的演奏正是introvert[內在，內向]一路，怎麼批評家會如此說。我說大概他們聽慣老一派的chopin[蕭邦]，軟綿綿的，聽到不sentimental[傷感] 的chopin[蕭邦] 就以為不夠內在了，你覺得我猜得對不對？