親愛的孩子，最近一信使我看了多麼興奮，不知你是否想像得到？真誠而努力的藝術家每隔幾年必然會經過一次脫胎換骨，達到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺（sensation）轉化到觀念（idea）當然是邁進一大步，這一步也不是每個藝術家所能辦到的，因為同各人的性情氣質有關。不過到了觀念世界也該提防一個pitfall[陷階]：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鑽牛角尖，走上太抽像的路，和群眾脫離。譁眾取寵（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉於自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚，只是具體的例子也可以作為我們的警戒。李克忒某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結蒂，仍然是「出」和「入」的老話。高遠絕俗而不失人間性人情味，才不會叫人感到cold[冷漠]。像你說的「一切都遠了，同時一切也都近了」，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品達到的境界。古往今來的最優秀的中國人多半是這個氣息，儘管sublime[崇高]，可不是mysiic[神秘]（西方式的）；儘管超脫，仍是warm，imtimate，human[溫馨，親切，有人情味]到極點！你不但深切瞭解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術的safeguard[保障]。基本上我對你的信心始終如一，以上有些話不過是隨便提到，作為「聞者足戒」的提示罷了。
我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題，也是一個對待藝術的態度，掌握自己的感情，控制表現，能入能出的問題，也具體證明你能化為一個idea[意念]，而超過了被音樂帶著跑，變得不由自主的階段。只有感情淨化，人格昇華，從dramatic[起伏激越：進到contemplative[凝神沉思]的時候，才能做到。可見這樣一個細節也不是單靠注意所能解決的，修養到家了，自會迎刃而解，（胸中的感受不能完全在手上表達出來，自然會身體搖擺，好像無意識的要「手舞足蹈」的幫助表達。我這個分析你說對不對？）
相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己的缺點不像現在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠遠的傳達不出原作的神韻。返工的次數愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的limit[局限]，運用腦子的limit[局限]，措辭造句的limit[局限]，先天的limit [局限]——例如句子的轉彎抹角太生硬，色彩單調，說理強而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關。自然，我並不因此灰心，照樣「知其不可為而為之」，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂：這一點你我都一樣。
另外有一點是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這麼深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候，有些曲折和細膩的地方，複雜繁瑣，簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認為不值一提而省略的，有許多只是羅列事實而不加分析的；如果要寫情就用詩人的態度來寫；西方作家卻多半用科學家的態度，歷史學家的態度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺
到它的特色，妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領會就難了。思想方式反映整個的人生觀，宇宙觀，和幾千年文化的發展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運，音樂不像語言的局限性那麼大，你還是用音符表達前人的音符，不是用另一種語言文字，另一種邏輯。
真瞭解西方的東方人，真瞭解東方人的西方人，不是沒有，只是稀如星鳳。對自己的文化遺產徹底消化的人，文化遺產決不會變成包袱，反而養成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處短處，也明白別的民族的長處短處，進一步會截長補短，吸收新鮮的養料。任何孤獨都不怕，只怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。你前信所謂孤獨，大概也是指這一點吧？
儘管我們隔得這麼遠，彼此的心始終在一起，我從來不覺得和你有什麼精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易：我為此很快慰。