敏，親愛的孩子，……有理想有熱情而又理智很強的人往往令人望而生畏，大概你不多幾年以前對我還有這種感覺。去年你哥哥信中說：「爸爸文章的每一字每一句都充滿了熱情，很執著, almost fanatic[近乎狂熱]。」最後一句尤其說得中肯。這是我的長處，也是我的短處。因為理想高，熱情強，故處處流露出好為人師與拚命要說服人的意味。可是孩子，別害怕，我年過半百，世情已淡，而且天性中也有極灑脫的一面，就是中國民族性中的「老莊」精神：換句話說，我執著的時候非常執著，擺脫的時候生死皆置之度外。對兒女們也抱著說不說由我，聽不聽由你的態度。只是責任感強，是非心強，見到的總下能不脫而已。你哥哥在另一信中還提到：「在這個decadent[頹廢的]世界，在國外這些年來，我遇見了不少人物whom I admire and love，from whom I learn [一些我仰慕喜愛、值得學習的人物]，可是從來沒有遇到任何人能帶我到那個at the same time passionate and serene，profound and simple，affectionate and proud, subtle and straight forward[（同時）又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高做，又微妙又率直]的世界。」可見他的確瞭解我的「兩面性」，也瞭解到中國舊文化的兩面性。又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直：這是我們固有文化中的精化，值得我們自豪的！
當然上述的特點我並沒有完全具備，更沒有具備到恰如其分的程度，僅僅是那種特點的傾向很強，而且是我一生嚮往的境界罷了。比如說，我對人類抱有崇高的理想與希望，同時也用天文學地質學的觀點看人類的演變，多少年前就慣於用「星際」思想看待一些大事情，並不把人類看做萬物之靈，覺得人在世界上對一切生物表示「唯我獨尊」是狂妄可笑的。對某個大原則可能完全贊同，抱有信心，我可照樣對具體事例與執行情況有許多不同意見。對善惡美醜的愛憎心極強，為了一部壞作品，為了社會上某個不合理現象，會憤怒得大生其氣，過後我卻也會心平氣和的分析，解釋，從而對個別事例加以寬恕。我執著真理，卻又時時抱懷疑態度，覺得死抱一些眼前的真理反而使我們停滯，得不到更高級更進步的真理。以上也是隨便閒扯，讓你多體會到你爸爸的複雜心理，從而知道一個人愈有知識愈不簡單，愈不能單從一二點三四點上去判斷。
很高興你和她都同意我前信說的一些原則，但願切實做去，為著共同的理恩（包括個人的幸福和為集體貢獻自己的力量兩項）一步步一步步相勉相策。許多問題只有在實踐中才能真正認識，光是理性上的認識是浮表的，靠不住的，經不住風狂雨驟的考驗的。……從小不大由父母嚴格管教的青年也有另外一些長處，就是獨立自主的能力較強，像你所謂能自己管自己。可是有一部分也是先天比後天更強：你該記得，我們對你數十年的教育即使缺點很多，但在勞動家務，守紀律，有秩序等等方面從未對你放鬆過，而我和你媽媽給你的榜樣總還是勤勞認真的，……我們過了半世，仍舊做人不夠全面，缺點纍纍，如何能責人太苛呢？可是古人常說：取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。而我對青年人、對我自己的要求，除了吃苦（肉體上，物質上的吃苦）以外，從不比黨對黨團員的要求低；這是你知道的。但願我們大家都來不斷提高自己，不僅是學識，而尤其是修養和品德！
１ 給傅敏的信。