三、四兩個月還是那麼忙，我們只操心你身體。平日飲食睡眠休息都得經常注意。只要身心支持得住，音樂感覺不遲鈍不麻木，那末演出多一些亦無妨；否則即須酌 減。演奏家若果發見感覺的靈敏有下降趨勢，就該及早設法；萬不能因循拖延！多多為長遠利益打算才是！萬一感到出台是很重的負擔，你就應警惕，分析原因何在，是否由於演出過多而疲勞過度。其次你出台頻繁，還有時間與精力補充新的repertoire[曲目]嗎？這也是我常常關心的一點。
我近來目力又退步，工作一停就要流淚打呵欠，平日總覺眼皮沉重得很，尤其左眼，簡直不容易張開來。這幾天不能不休息，但又苦於不能看書（休息原是為了眼睛嘛），心煩得厲害。知識分子一離開書本真是六神無主。
昨天晚上陪媽媽去看了「青年京昆劇團赴港歸來匯報演出」的《白蛇傳》。自五七年五月至今，是我第一次看戲。劇本是田漢改編的，其中有昆腔也有京腔。以演技來說，青年戲曲學生有此成就也很不差了，但並不如港九報紙捧的那麼了不起。可見港九群眾藝術水平實在不高，平時接觸的戲劇太蹩腳了。至於劇本，我的意見可多啦。老本子是乾隆時代的改本，倒頗有神話氣息，而且便是荒誕妖異的故事也編得入情入理，有曲折有照應，邏輯很強，主題的思想，不管正確與否，從頭至尾是一貫的、完整的。目前改編本仍稱為「神話劇」，說明中卻大有翻案意味，而戲劇內容並不彰明較著表現出來，令人只感到態度不明朗，思想混亂，好像主張戀愛自由，又好像不是；說是據說明書金山寺高僧法海嫉妒白蛇所謂白與許宣霉稱的愛情，但一個和尚為什麼無事端端嫉妒青年男女的戀愛呢？青年戀愛的實事多得很，為什麼嫉妒這一對呢？總之是違背情理，沒有logic[邏輯]，有些場面簡單化到可笑的地步：例如許仙初遇白素貞後次日去登門拜訪，老本說是二人有了情，白氏與許生訂婚，並送許白金百兩；今則改為拜訪當場定親成婚：豈不荒謬！古人編神怪劇仍顧到常理，二十世紀的人改編反而不顧一切，視同兒戲。改編理當去蕪成青，今則將武戲場面全部保留，滿足觀眾看雜耍要求，未免太低級趣味。倘若節略一部分，反而精彩（就武功而論）。「斷橋」一出在昆劇中最細膩，今仍用京劇演出，粗糙單調：誠不知改編的人所謂昆京合演，取捨根據什麼原則。總而言之，無論思想，精神，結構，情節，唱辭，演技，新編之本都缺點太多了，真弄不明白劇壇老前輩的藝術眼光與藝術手腕會如此不行；也不明白內部從上到下竟無人提意見：解放以來不是一切劇本都走群眾路線嗎？相信我以上的看法，老藝人中一定有許多是見到的：丈化部領導中也有人感覺到的。結果演出的情形如此，著實費解。報上也從未見到批評，可知文藝家還是噤若寒蟬，沒辦法做到百家爭鳴。
四月初你和London Mozart players[倫敦莫扎特樂團]同在瑞士演出七場，想必以Mozart[莫扎特]為主。近來多彈了Mozart[莫扎特]，不知對你心情的恬靜可有幫助？我始終覺得藝術的進步應當同時促成自己心情方面的恬淡，安說，提高自己氣質方面的修養。又去年六月與Kabos[卡波斯]討教過後，到現在為止你在relax[演奏時放鬆]方面是否繼續有改進？對Schubert[舒伯特]與Beethoven[貝多芬]的理解是否進了一步？你出外四個月間演奏成績，想必心中有數；很想聽聽你自己的評價。
《音樂與音樂家》月刊十二月號上有篇文章叫做Liszt\'s Daughter Who Ran Wagner\'s Bayreuth[《瓦格納拜魯特音樂節主持人李斯特之女》]，作者是現代巴赫專家Dr.Albert Schweitzer[艾伯特·施韋澤醫生]１，提到 Cosima Wagner[柯西馬·瓦格納]指導的Bayreuth Festival[拜魯特音樂節]有兩句話：At the most moving moments there were lackimg that spontaneity and that naturalness which come from the fact that the actor has let himself be carried away by his playing ands o surpass himself. Frequently, it seemed to me,perfection was obtained only at the expense of life. [在最感人的時刻，缺乏了自然而然的真情流露，這種真情的流露，是藝術家演出時興往神來，不由自主而達到的高峰。我認為一般藝術家好像往往得犧牲了生機，才能達到完滿。]其中兩點值得注意：（一）藝術家演出時的「不由自主」原是犯忌的，然而興往神來之際也會達到前所未有的高峰，所謂surpass himself＝超越自己。（二）完滿原是最理想的，可不能犧牲了活潑潑的生命力去換取。大概這兩句話，你聽了一定大有感觸。怎麼能在「不由自主」（carried by himself）的時候超過自己而不是越出規矩，變成「野」、「海」、「狂」, 是個大問題。怎麼能保持生機而達到完滿，又是個大問題。作者在此都著重在spontaneity and naturalness[真情流露與自然而然]方面，我覺得與個人一般的修養有關，與能否保持童心和清新的感受力有關。
過去聽你的話，似乎有時對作品鑽得過分，有點兒鑽牛角尖：原作所沒有的，在你主觀強烈追求之下未免強加了進去，雖然仍有吸引力，仍然convincing[有說服力]（像你自己所說），但究竟違背了原作的精神，越出了interpreter[演繹者]的界限。近來你在這方面是不是有進步，能克制自己，不過於無中生有的追求細節呢？
１ 艾伯特·施韋澤醫生（1857—1965）德國神學家，哲學家，管風琴家，巴哈專家，內科醫生。