讀古今文學網 > 傅雷家書 > 一九六一年九月二日中午 >

一九六一年九月二日中午

感慨在英文中如何說,必姨來信說明如下:

「有時就是(deeply)affecied,(deeply)moved[(深受)影響,(深受)感動];有時是(He is)affected with painful recollections [(他)因痛苦的往事而有所感觸] the music[音於](或詩或文)calls forth painful meniories[引人追思、緬懷痛苦的往事]或stirs up painful(or mournful, melancholy)memories[激起對痛苦(憂傷,傷感)往事的追思]。如嫌painful[痛苦]太重,就說那音樂starts a train of melancholy thoughts,( sorrowfull, mournful,sad)thoughts [引起連串憂思(優傷,哀傷,悲哀)的追思]。對人生的慨歎有時不用memory,recollection[回憶],追思],就用reflection[反應,反映],形容詞還是那幾個,e.g. HiS letter is full of sad reflections on life[他的來信充滿對人生的慨歎]。」

據我的看法,「感慨」、「慨歎」純是描寫中國人特殊的一種心理狀態,與西洋人的recollection[追恩]固大大不同,即與refleciion[反應,反映]亦有出入,故難在外文中找到恰當的equivalent [對等字眼]。英文的recollcction[追思]太肯定,太「有所指」;reflection[反應,反映]又嫌太籠統,此字本義是反應、反映。我們的感慨只是一種悵惘、蒼茫的情緒,說sad[悲傷]也下一定sad[悲傷],或者未免過分一些;毋寧是帶一種哲學意味的mood[情緒],就是說感慨本質上是一種情緒,但有思想的成分。

從去年冬天起,黨中央頒布了關於農業工作十二條,今年春季又擴充為六十條,糾正過去人民公社中的歪風(所謂亂刮共產風),定出許多新的措施,提高農民的積極性,增加物質報酬,刺激生產。大半年以來農村情況大有改變,農民工作都有了勁,不再拖拉,磨洋工。據說六十條是中央派了四十人的調查團,分別深入各地,住在農民家中實地調查研究以後得出的結論。可見黨對人民生活的關心,及時大力扭轉偏差,在天災頻仍的關頭提出「大辦農業,大種糧食」的口號。我個人感覺:人事方面,社會主義制度下最重要的關鍵仍然要消滅官僚主義;農業增產要達到理想指標必須機耕與化肥兩大問題基本解決以後才有可能。並且吾國人民的飲食習慣倘不逐漸改變,不用油脂和蛋白、肉類,來代替大量的澱粉,光靠各類增產還是有困難。吾國人口多,生育率高,消耗澱粉(米、麥、高粱及一切雜糧)的總量大得驚人,以絕大部分的可耕地種穀類所能供應人的熱力(即加洛裡),遠不如少量面積種油脂作物所能供應人的熱量為多。在經濟核算上,在國民健康觀點上,油脂的價值遠過於穀類。我們工農階級的食物,油脂與澱粉質消耗的比例,正好和西歐工農在這兩類上的比例相反。結果我們的胃撐得很大,到相當年紀又容易下垂,所得營養卻少得可憐。——但要改變大家幾千年來多吃穀類的習慣大不容易,至少也要一二代才能解決。同時增加油脂作物和畜牧生產也是件大事。以上僅僅是我個人的感想,社會上尚未聽見有人提出。

教育與文藝方面,半年來有不少黨中央的報告,和前幾年的看法做法也大存不同。對知識分子思想水平的要求有所調整,對紅專問題的標準簡化為:只要有國際主義愛國主義精神,接受馬列主義,就算紅。當然紅與專都無止境,以之為終身努力的目標是應該的,但對目前知識分子不能要求過高,期望太急。文藝創作的題材亦可不限於工農兵,只消工農兵喜愛,能為工農兵看了以後消除疲勞也就是為工農兵服務。政治固然是判斷作品的第一標準,但並非「唯一的」標準。以後要注意藝術性。學校教育不能再片面強調政治,不能停了課「搞運動」。周揚部長與陳副總理都提到工廠不搞生產如何成為工廠,學校不搞學習如何成為學校;今後培養青年一定要注重業務,要「專」,決不允許紅而不專。諸如此類的指示有許許多多,大致都根據以上說的幾個方針。問題在於如何執行,如何貫徹。基層幹部的水平不可能一轉眼就提高,也就不可能一下子正確領會黨中央的政策與精神。大家「撥一撥、動一動」的惰性已相當深,要能主動掌握,徹底推行中央決定,必須經過長時期的教育與自我教育。」國家這樣大,人這麼多,攤子擺得這麼多、這麼大,哪裡一下就能扭轉錯誤!現在只是調整方向方針,還未到全面實現的階段。不過有此轉變已經是可喜之至了。

以往四年簡直不和你談到這些,原因你自會猜到。我的感想與意見寫起來也許會積成一厚本:我吃虧的就是平日想的大多,無論日常生活,大事小事,街頭巷尾所見所聞,都引起我許多感想;更吃虧的是看問題水平提得太高(我一向說不是我水平高,而是一般的水平太低),發見癥結為時太早:許多現在大家承認為正確的意見,我在四五年、六七年以前就有了;而在那時的形勢下,在大家眼中我是思想落後,所以有那些看法。

九月是你比較空閒的一月,我屢次要你去博物館看畫,無論如何在這個月中去一二回!先定好目標看哪一時期的哪一派,集中看,切勿分散精力。早期與中期文藝復興(意大利派)也許對你理解斯卡拉蒂更有幫助。造型藝術與大自然最能培養一個人身心的relax[舒泰]!你的中文信並未退步,辭彙也仍豐富,只是作主詞的「我」字用得太多,不必要的虛字也用多了些。因你時間有限,我不苛求;僅僅指出你的毛病,讓你知道而已。

2 諾拉是曼紐因的前妻。