親愛的孩子，《近代文明中的音樂》和你岳父的傳記，同日收到。接連三個下午看完傳記，感想之多，情緒的波動，近十年中幾乎是絕無僅有的經歷。寫當代人的傳記有一個很大的便宜，人證物證多，容易從四面八方搜集材料，相互引證，核對。當然也有缺點：作者與對像之間距離太近，不容易看清客觀事實和真正的面目；當事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內容的可靠性和作者的意見難免打很大的折扣。總的說來，瑪奇陶夫寫得很精彩；對人生，藝術，心理變化部有深刻的觀察和真切的感受；taste[趣味] 不錯，沒有過分的恭維。作者本人的修養和人生觀都相當深廣。許多小故事的引用也並非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側擊的烘托出人物的性格。
你大概馬上想像得到，此書對我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長及其苦悶的歷史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絕對退隱，而是獨自摸索）補課，兩次的婚姻和戰時戰後的活動，都引起我無數的感觸。關於教育，你岳父的經歷對你我兩人都是一面鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優點還是缺點，曳有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關在家裡太久，這也是時代使然，也是你我的個性同樣倔強使然。父母子女之間的摩擦與衝突，甚至是反目，當時雖然對雙方都是極痛苦的事，從長裡看對兒女的成長倒是利多弊少。你祖岳母的驕傲簡直到了不近人情的地步，完全與她的宗教信仰不相容——世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個宗教不教人謙卑和隱忍，不教人克制驕傲和狂妄的。可是她對待老友Goldman[哥爾門]的態度，對伊虛提在台上先向托斯卡尼尼鞠躬的責備，竟是發展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權勢，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當然是對的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，當然也是正確的，可敬可佩的；可是歸根結蒂，她始終沒有弄清楚教育的目的，只籠籠統統說要兒女做一個好人，哪怕當鞋匠也不妨；她卻並未給好人（honest man）二字下過定義。在我看來，她的所謂好人實在是非常狹小的，限於respectable[正派的] 而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會鼓勵孩子「培養自己以便對社會對人類有所貢獻」。她絕未尊敬藝術，她對真、美、善毫無虔誠的崇敬心理；因此她看到別人自告奮勇幫助伊虛提（如埃爾曼資助他去歐洲留學，哥爾門送他Prince K[王子K]……小提琴等等）並不有所感動，而只覺得自尊心受損。她從未認識人的偉大是在於幫助別人，受教育的目的只是培養和積聚更大的力量去幫助別人，而絕對不是盲目的自我擴張。曼紐欣老夫人只看見她自己，她一家，她的和丈大的姓氏與種族；所以她看別人的行為也永遠從別人的自私出發。自己沒有理想，如何會想到茫茫人海中競有具備理想的人呢？她學問豐富。只缺少一個高遠的理想作為指南針。她為人正直，只缺少忘我的犧牲精神一一她為兒女是忘我的，是有犧牲精神的；但「為兒女」實際仍是「為她自己」；她沒有急公好義。慷慨豪俠的仁慈！幸虧你岳父得天獨厚，凡是家庭教育所沒有給他的東西，他從音樂中吸收了，從古代到近代的樂曲中，從他接觸的前輩，尤其安內斯庫身上得到了啟示。他沒有感染他母親那種狹窄、閉塞、貧乏、自私的道德觀（即西方人所謂的prudery[拘謹]）。也幸而殘酷的戰爭教了他更多的東西，擴大了他的心靈和胸襟，燒起他內在的熱情……你岳父今日的成就，特別在人品和人生觀方面，可以說是in spite of his mother[雖有母如此，亦不受影響]。我相信真有程度的群眾欣賞你岳父的地方（仍是指藝術以外的為人），他父母未必體會到什麼偉大。但他在海牙為一個快要病死的女孩子演奏Bach[巴哈] 的Chaconne[夏空] １，以及他一九四七年在柏林對猶太難民的說話，以後在以色列的表現等等，我認為是你岳父最了不起的舉動，符合我們威武不能屈的古訓。
書中值得我們深思的段落，多至不勝枚舉，對音樂，對莫扎特，巴哈直到巴托克的見解；對音樂記憶的分析，小提琴技術的分析，還有對協奏曲和你一開始即浸音樂的習慣完全相似的態度，都大有細細體會的價值。他的兩次re-study[重新學習] 最後一次是一九四二一四五你都可以作為借鑒。
瞭解人是一門最高深的藝術，便是最偉大的哲人、詩人、宗教家、小說家、政治家、醫生、律師，都只能掌握一些原則，不能說對某些具體的實例—一個人——有徹底的瞭解。人真是矛盾百出，複雜萬分，神秘到極點的動物，看了傳記，好像對人物有廠相當認識，其實還不過是一些粗疏的概念。尤其他是性情溫和，從小隱忍慣的人，更不易摸透他的底。我想你也有同感。
你上次信中分析他的話，我不敢下任何斷語。可是世界上就是到處殘缺，沒有完善的人或事。大家說他目前的夫人不太理想，但彌拉的母親又未嘗使他幸福。他現在的夫人的確多才多藝，精明強幹，而連帶也免不了多才多藝和精明強幹帶來的缺點。假如你和其他友人對你岳父的看法不錯，那也只能希望他的藝術良心會再一次覺醒，提到一個新的更高的水平，再來一次嚴格的自我批評。是否會有這幸運的一天，就得看他的生命力如何了。人的發展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之後還有高潮再起的可能，峰迴路轉，也許「柳暗花明又一村」，又來一個新天地呢！所以古人說對人要「蓋棺論定」。
多少零星的故事和插曲也極有意義。例如埃爾加抗議紐門（Newman）對伊虛提演奏他小提琴協奏曲的評論：紐門認為伊虛提把第二樂章表達太甜太luscious[膩]，埃爾加說他寫的曲子，特別那個主題本身就是甜美的，luscious[膩]，「難道英國人非板起面孔不可嗎？我是板起面孔的人嗎？」可見批評家太著重於一般的民族性，作家越出固有的民族性，批評家竟熟視無睹，而把他所不贊成的表現歸罪於演奏家。而紐門還是世界上第一流的學者兼批評家呢！可歎學問和感受和心靈往往碰不到一起，感受和心靈也往往不與學問合流，要不然人類的文化還可大大的進一步呢？巴托克聽了伊虛提演奏他的小提琴協奏曲後說：「我本以為這樣的表達只能在作曲家死了長久以後才可能。」可見瞭解同時代的人推陳出新的創造的確不是件容易的事。——然而我們又不能執著Elgar[埃爾加]１對Yehudi[伊虛提]２的例子，對批評家的言論一律懷疑。我們只能依靠自我批評精神來作取捨的標準，可是我們的自我批評精神是否永遠可靠，不犯錯誤呢（infallible）？是否我們常常在應該堅持的時候輕易讓步而在應當信從批評家的時候又偏偏剛愎自用、頑固不比呢？我提到這一點，因為你我都有一個缺點：「好辯」；人家站在正面，我會立刻站在反面；反過來亦然。而你因為年輕，這種傾向比我更強。但願你慢慢的學得客觀、冷靜、理智，別像古希臘人那樣力爭辯而爭辯！
阿陶夫·蒲希和安內斯庫１兩人對巴哈Fugue[賦格曲] ２主題的forte ordolce[強或柔] 的看法不同，使我想起大多的書本知識要沒有高度的理解力協助，很容易流於教條主義，成為學院派。
另一方面，Ysaye[伊薩伊]３要伊虛提拉arpeggio[琵音]的故事，完全顯出一個真正客觀冷靜的大藝術家的「巨眼」，不是巨眼識英雄，而是有看破英雄的短處的「巨眼」。青年人要尋師問道，的確要從多方面著眼。你岳父承認跟Adolph Busch[呵陶夫·蒲希]４還是有益的，儘管他氣質上和心底裡更喜歡安內斯庫。你岳父一再後悔不曾及早注意伊薩伊的暗示。因此我勸你空下來靜靜思索一下，你幾年來可曾聽到過師友或批評家的一言半語而沒有重視的。趁早想，趁早補課為妙！你的祖岳母說：「我母親常言，只有傻瓜才自己碰了釘子方始回頭；聰明人看見別人吃虧就學了乖。」此話我完全同意，你該記得一九五三年你初去北京以後我說過在上信同樣的話，記得我說的是：「家裡囑咐你的話多聽一些，在外就不必只受別人批評。」大意如此。
你說過的那位匈牙利老太太，指導過Anni Fischer[安妮，費希爾] 的，千萬上門去請教，便是去一二次也好。你有足夠的聰明，人家三言兩語，你就能悟出許多道理。可是從古到今沒有一個人聰明到不需要聽任何人的意見。智者千慮，必有一失。也許你去美訪問以前就該去拜訪那位老人家！親愛的孩子，聽爸爸的話，安排時間去試一試好嗎？一—再附帶一句：去之前一定要存心去聽「不入耳之言」才會有所得，你得隨時去尋訪你周圍的大大小小的伊薩伊！
話愈說愈遠一一也許是愈說愈近了。假如念的書不能應用到自己身上來，唸書幹嘛？
你岳父清清楚楚對他自幼所受的教育有很大的反響。他一再聲明越少替兒童安排他們的前途越好。這話其實也只說對了一部分，同時也得看這種放任主義如何執行 。要是有時間與精力，這樣一本書可以讓我寫一篇上萬字的批評。但老實說，我與伊虛提成了親家，加上狄阿娜夫人so sharp and so witty[如此精明機智] ，我也下筆有顧忌，只好和你談談。
最後問你一句：你看過此書沒有？倘未看，可有空即讀，而且隨手拿一支紅筆，要標出（underline）精彩的段落。以後有空還得再念第二三遍。彌拉年輕，未經世事，我覺得她讀了此書並無所得。
……媽媽送了她東西，她一個字都沒有，未免太不禮貌。尤其我們沒有真好的東西給她（環境限制），可是「禮輕心意重」，總希望受的人接受我們一份情意。倘不是為了身體不好，光是忙，不能成為一聲不出的理由。這是體統和規矩問題。我看她過去與後母之間不大融洽；說不定一半也由於她太「少不更事」。—一但這事你得非常和緩的向她提出，也別露出是我信中嗔怪她，只作為你自己發覺這樣不大好，不夠kind[周到] ，不合乎做人之道。你得解釋，這不過是一例，做人是對整個社會，不僅僅是應付家屬。但對近親不講禮貌的人也容易得罪一般的親友。——以上種種，你需要掌握時機，候她心情愉快的當口委婉細緻，心平氣和，像對知己朋友進忠告一般的談，假如為了我們使你們小夫婦倆不歡，是我極不願意的。你總得讓她感覺到一切是為她好，幫助她學習，live the life[待人處世]；而絕非為了父母而埋怨她。孩子，這件微妙的任務希望你順利完成！對你也是一種學習和考驗。忠言逆耳，但必須出以一百二十分柔和的態度，對方才能接受。
１ 夏空，緩慢的三拍子舞曲，盛行於十七世紀。１ 埃爾加（1857—1934），英國作曲家。２ 伊虛提，即伊虛提·曼紐因（Yehudi Menuhin）。１ 安內斯庫（GeorgesEnesco，1881—1955），羅馬尼亞小提琴家、作曲家。２ 賦格曲，一種多聲部樂曲。３ 伊薩伊（1858—1931），比利時提琴家、指揮家和作曲家。４ 阿陶夫·蒲希（J891—1952），德國提琴家和作曲家。