讀古今文學網 > 傅雷家書 > 一九五九年十月一日 >

一九五九年十月一日

孩子,十個月來我的心緒你該想像得到;我也不想千言萬語多說,以免增加你的負擔。你既沒有忘懷祖國,祖國也沒有忘了你,始終給你留著餘地,等你醒悟。我相信:祖國的大門是永遠向你開著的。好多話,媽媽已說了,我不想再重複。但我還得強調一點,就是:適量的音樂會能刺激你的藝術,提高你的水平;過多的音樂會只能麻痺你的感覺,使你的表演缺少生氣與新鮮感,從而損害你的藝術。你既把藝術看得比生命還重,就該忠於藝術,盡一切可能為保持藝術的完整而奮鬥。這個奮鬥中目前最重要的一個項目就是:不能只考慮需要出台的一切理由,而要多考慮不宜於多出台的一切理由。其次,千萬別做經理人的搖錢樹!他們的一千零一個勸你出台的理由,無非是趁藝術家走紅的時期多賺幾文,哪裡是為真正的藝術著想!一個月七八次乃至八九次音樂會實在大多了,大大的大多了!長此以往,大有成為鋼琴匠,甚至奏琴的機器的危險!你的節目存底很快要告罄的;細水長流才是辦法。若是在如此繁忙的出台以外,同時補充新節目,則人非鋼鐵,不消數月,會整個身體垮下來的。沒有了青山,哪還有柴燒?何況身心過於勞累就會影響到心情,影響到對藝術的感受。這許多道理想你並非不知道,為什麼不掙扎起來,跟經理人商量——必要時還得堅持——減少一半乃至一半以上的音樂會呢?我猜你會回答我:目前都已答應下來,不能取消,取消了要賠人損失等等。可是你能否把已定的音樂會一律推遲一些,中間多一些空隙呢?否則,萬一臨時病倒,還不是照樣得取消音樂會?難道捐稅和經理人的佣金真是奇重,你每次所得極微,所以非開這麼多音樂會就活不了嗎?來信既說已經站穩腳跟,那末一個月只登台一二次(至多三次)也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過了,多打零星的不精彩的仗,除了浪費精力,報效經理人以外,毫無用處,不但毫無用處,還會因表演的不夠理想而損害聽眾對你的印象。你如今每次登台都與國家面子有關;個人的榮辱得失事小,國家的榮辱得失事大!你既熱愛祖國,這一點尤其不能忘了。為了身體,為了精神,為了藝術,為了國家的榮譽,你都不能不大大減少你的演出。為這件事,我從接信以來未能安睡,往往為此一夜數驚!

還有你的感情問題怎樣了?來信一字未提,我們卻一日未嘗去心,我知道你的性格,也想像得到你的環境;你一向濫於用情;而即使不採主動,被人追求時也免不了虛榮心感到得意:這是人之常情,於藝術家為尤甚,因此更需警惕。你成年已久,到了二十五歲也該理性堅強一些了,單憑一時衝動的行為也該能多克制一些了。不知事實上是否如此?要找永久的伴侶,也得多用理智考慮勿被感情蒙蔽!情人的眼光一結婚就會變,變得你自己都不相信:事先要不想到這一著,必招後來的無窮痛苦。除了藝術以外,你在外做人方面就是這一點使我們操心。因為這一點也間接影響到國家民族的榮譽,英國人對男女問題的看法始終清教徒氣息很重,想你也有所發覺,知道如何自愛了;自愛即所以報答父母,報答國家。

真正的藝術家,名副其實的藝術家,多半是在回想中和想像中過他的感情生活的。唯其能把感情生活昇華才給人類留下這許多傑作。反覆不已的、有始無終的,沒有結果也不可能有結果的戀愛,只會使人變成唐·璜,使人變得輕薄,使人——至少——對愛情感覺麻痺,無形中流於玩世不恭;而你知道,玩世不恭的禍害,不說別的,先就使你的藝術頹廢;假如每次都是真刀真槍,那麼精力消耗太大,人壽幾何,全部貢獻給藝術還不夠,怎容你如此浪費!歌德的《少年維特之煩惱》的故事,你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇,歷史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現在的感情經歷回想一遍,也會喪然若失了吧?也該從此換一副眼光,換一種態度,換一種心情來看待戀愛了吧?——總之,你無論在訂演出合同方面,在感情方面,在政治行動方面,主要得避免「身不由主」,這是你最大的弱點。——在此舉國歡騰,慶祝十年建國十年建設十年成就的時節,我寫這封信的心情尤其感觸萬端,非筆墨所能形容。孩子,珍重,各方面珍重,千萬珍重,千萬自愛!