親愛的孩子，昨天寄了一信，附傳達報告七頁。茲又寄上傳達報告四頁。還有別的材料，回滬整理後再寄。在京實在抽不出時間來，東奔西跑，即使有車，也很累。這兩次的信都硬撐著寫的。
毛主席的講話，那種口吻，音調，特別親切平易，極富於幽默感；而且沒有教訓口氣，速度恰當，間以適當的pause[停頓]，筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術高手。滬上文藝界半年來有些苦悶，地方領導抓得緊，彷彿一批評機關缺點，便會煽動群眾；報紙上越來越強調「肯定」，老談一套「成績是主要的，缺點是次要的」等等。（這話並不錯，可是老掛在嘴上，就成了八股。）毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八至二十六日就在全國省市委書記大會上提到百家爭鳴問題，二月底的最高國務會議更明確的提出，這次三月十二日對我們的講話，更為具體，可見他的思考也在逐漸往深處發展。他再三說人民內部矛盾如何處理對黨也是一個新問題，需要與黨外人士共同研究；黨內黨外合在一起談，有好處；今後三五年內，每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內的事。他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識分子沒有分別，加上極靈活的運用辯證法，當然國家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會貫通了的人。
我的感覺是百花齊放、百家爭鳴確是數十年的教育事業，我們既要耐性等待，又要友好鬥爭；自己也要時時刻刻求進步，——所謂自我改造，教條主義官僚主義，我認為主要有下列幾個原因：一是階級鬥爭太劇烈了，老幹部經過了數十年殘酷內戰與革命，到今日已是中年以上，生理上即已到了衰退階段；再加多數人身上帶著病，精神更不充沛，求知與學習的勁頭自然不足了。二是階級鬥爭時敵人就在面前，不積極學習戰鬥就得送命，個人與集體的安全利害緊接在一起；革命成功了，敵人遠了，美帝與原子彈等等，近乎抽像的威脅，故不大肯積極學習社會主義建設的門道。三是革命成功，多少給老幹部一些自滿情緒，自命力勞苦功高，對新事物當然不大願意屈尊去體會。四是社會發展得快，每天有多少事需要立刻決定，既沒有好好學習，只有簡單化，以教條主義官僚主義應付。這四點是造成官僚、主觀、教條的重要因素。否則，毛主席說過「我們搞階級鬥爭，並沒先學好一套再來，而是邊學邊鬥爭的」；為什麼建設社會主義就不能邊學邊建設呢？反過來，我親眼見過中級幹部從解放軍復員而做園藝工作，四年功夫已成了出色的專家。佛子嶺水庫的總指揮也是復員軍人出身，遇到工程師們各執一見，相持下下時，他出來憑馬列主義和他專業的學習，下的結論，每次都很正確。可見只要年富力強，只要有自信，有毅力，死不服氣的去學技術，外行變為內行也不是太難的。黨內要是這樣的人再多一些，官僚主義等等自會逐步減少。
毛主席的話和這次會議給我的啟發很多，下次再和你談。
從馬先生處知道你近來情緒不大好，你看了上面這些話，或許會好一些。千萬別忘了我們處在大變動時代，我國如此，別國也如此。毛主席只有一個，別國沒有，彎路不免多走一些，知識分子不免多一些苦悶，這是勢所必然，不足為怪的。蘇聯的失敗經驗省了我們許多力氣；中歐各國將來也會參照我們的做法慢慢的好轉。在一國留學，只能集中精力學其所長；對所在國的情形不要太憂慮，自己更不要因之而沮喪。我常常感到，真正積極、真正熱情、肯為社會主義事業努力的朋友大少了，但我還是替他們打氣，自己還是努力鬥爭。到北京來我給樓伯伯、龐伯伯、馬先生打氣。
自己先要鍛煉得堅強，才不會被環境中的消極因素往下拖，才有剩餘的精力對朋友們喊「加油加油」！你目前的學習環境真是很理想了，盡量鑽研吧。室外的低氣壓，不去管它。你是波蘭的朋友，波蘭的兒子，但赤手空拳，也不能在他們的建設中幫一手。唯一報答她的辦法是好好學習，把波蘭老師的本領，把波蘭音樂界給你的鼓勵與啟發帶回到祖國來，在中國播一些真正對波蘭友好的種子。他們的知識分子徬徨，你可不必徬徨。偉大的毛主席遠遠的發出萬丈光芒，照著你的前路，你得不辜負他老人家的領導才好。
我也和馬先生龐伯伯細細商量過，假如改往蘇聯學習，一般文化界的空氣也許要健全些，對你有好處；但也有一些教條主義味兒，你下一定吃得消；日子長了，你也要叫苦。他們的音樂界，一般比較屬於cold[冷靜] 型，什麼時候能找到一個老師對你能相忍相讓，容許你充分自由發展的，很難有把握。馬先生認為蘇聯的學派與教法與你不大相合。我也同意此點。最後，改往蘇聯，又得在語言文字方面重起爐灶，而你現在是經不起耽擱的。周揚先生聽我說了傑老師的學問，說：「多學幾年就多學幾年吧。」（幾個月前，夏部長有信給我，怕波蘭動盪的環境，想讓你早些回國。現在他看法又不同了。）你該記得，勝利以前的一年，我在上海集合十二三個朋友（內有宋伯伯、姜椿芳、兩個裘伯伯等等），每兩周聚會一次，由一個人作一個小小學術講話；然後吃喫茶點，談談時局，交換消息。那個時期是我們最苦悶的時期，但我們並不消沉，而是糾集了一些朋友自己造一個健康的小天地，暫時躲一下。你現在的處境和我們那時大不相同，更無需情緒低落。我的性格的堅韌，還是值得你學習的。我的脆弱是在生活細節方面，可不在大問題上。希望你堅強，想想過去大師們的艱苦奮鬥，想想克利斯朵夫那樣的人物，想想莫扎特，貝多芬；挺起腰來，不隨便受環境影響！別人家的垃圾，何必多看？更不必多煩心。作客應當多注意主人家的美的地方；你該像一隻久饑的蜜蜂，盡量吮吸鮮花的甘露，釀成你自己的佳蜜。何況你既要學piano[鋼琴]，又要學理論，又要弄通文字，整天在藝術、學術的空氣中，忙還忙不過來，怎會有時間多想鄰人的家務事呢？
親愛的孩子，聽我的話吧，爸爸的一顆赤誠的心，忙著為周圍的幾個朋友打氣，忙著管閒事，為社會主義事業盡一分極小的力，也忙著為本門的業務加工，但求自己能有寸進；當然更要為你這兒子作園丁與警衛的工作：這是我的責任，也是我的樂趣。多多休息，吃得好，睡得好，練琴時少發洩感情，（誰也不是鐵打的！）生活有規律些，自然身體會強壯，精神會飽滿，一切會樂觀。萬一有什麼低潮來，想想你的爸爸舉著他一雙瘦長的手臂遠遠的在支撐你；更想想有這樣堅強的黨、政府與毛主席，時時刻刻作出許多偉大的事業，發出許多偉大的言論，無形中但是有效的在鼓勵你前進！平衡身心，平衡理智與感情，節制肉慾，節制感情，節制思想，對像你這樣的青年是有好處的。修養是整個的，全面的；不僅在於音樂，特別在於做人一一不是狹義的做人，而是包括對世界，對政局的看法與態度。二十世紀的人，生在社會主義國家之內，更需要冷靜的理智，唯有經過鐵一般的理智控制的感情才是健康的，才能對藝術有真正的貢獻。孩子，我千言萬語也說不完，我相信你一切都懂，問題只在於實踐！我腰痠背疼，兩眼昏花，寫不下去了。我祝福你，我愛你，希望你強，更強，永遠做一個強者，有一顆慈悲的心的強者！