親愛的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。
關於莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是「理性認識」與「感情深入」的分別。感性認識固然是初步印象，是大概的認識；理性認識是深入一步，瞭解到本質。但是藝術的領會，還不能以此為限。必須再深入進去，把理性所認識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經的震顫都在你的神經上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術家的偏於intellectual[理智]，偏於cold[冷靜]，就因為他們停留在理性認識的階段上。
比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對他並沒發生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環下去，你對一個作家當然無從深入。
這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。
由此得到一個結論：藝術不但不能限於感性認識，還不能限於理性認識，必須要進行第三步的感情深入。換言之，藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個「愛」字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文裡有句話叫做「偉大的心」，意思就是「愛」，這「偉大的心」幾個字，真有意義。而且這個愛決不是庸俗的，婆，婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔臥的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。
從這個理論出發，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達音樂：有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流於庸俗；所謂sentimental 濫情，傷感]，我覺得就是指的這種庸俗的感情。
一切偉大的藝術家（不論是作曲家，是文學家，是畫家……）必然兼有獨特的個性與普遍的人間性。我們只要能發掘自己心中的人間性，就找到了與藝術家溝通的橋樑。再若能細心揣摩，把他獨特的個性也體味出來，那就能把一件藝術品整個兒瞭解了。——當然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，瞭解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入；而我們自己的個性也在中間發生不小的作用。
大多數從事藝術的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴裡隨便說說，當作唬人的幌子，裝自己的門面，實際只是拾人牙慧，並非真有所感。所以他們對作家決不能深入體會，先是對自己就沒有深入分析過。這個意思，克利斯朵夫（在第二冊內）也好像說過的。
真誠是第一把藝術的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的「不懂」，比不真誠的「懂」，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去瞭解別人，也才能放下虛偽的自尊心去瞭解自己。建築在瞭解自己瞭解別人上面的愛，才不是盲目的愛。
而真誠是需要長時期從小培養的。社會上，家庭裡，太多的教訓使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣作後盾的。所以做藝術家先要學做人。藝術家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅忍，總而言之，要比任何人都less imperfect[較少不完美之處]！
好像世界上公認有個現象：一個音樂家（指演奏家）大多只能限於演奏某幾個作曲家的作品。其實這種人只能稱為演奏家而不是藝術家。因為他們的胸襟不夠寬廣，容受不了廣大的藝術天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個人永遠能開墾自己心中的園地，瞭解任何藝術品都不應該有問題的。
有件小事要和你談談。你寫信封為什麼老是這麼不neat[乾淨]？日常瑣事要做的neat[乾淨]，等於彈琴要講究乾淨是一樣的。我始終認為做人的作風應當是一致的，否則就是不調和；而從事藝術的人應當最恨不調和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢？以此類推，一切小事養成這種neat[乾淨]的習慣，對你的藝術無形中也有好處。因為無論如何細小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習慣，就等於修改自己的意識與性情。所謂學習，不一定限於書本或是某種技術；否則隨時隨地都該學習這句話，又怎麼講呢？我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧！