親愛的孩子：今年暑天，因為身體不好而停工，順便看了不少理論書；這一回替你買理論書，我也買了許多，這幾天已陸續看了三本小冊子：關於辯證唯物主義的一些基本知識，批評與自我批評是蘇維埃社會發展的動力，社會主義基本經濟規律。感想很多，預備跟你隨便談談。
第一個最重要的感想是：理論與實踐絕對不可分離。學習必須與現實生活結合；馬列主義不是抽像的哲學，而是極現實極具體的哲學；它不但是社會革命的指導理論，同時亦是人生哲學的基礎。解放六年來的社會，固然有極大的進步，但還存在著不少缺點，特別在各級幹部的辦事方面。我常常有這麼個印象，就是一般人的政治學習，完全是為學習而學習，不是為了生活而學習，不是為了應付實際鬥爭而學習。所以談起理論來頭頭是道，什麼唯物主義，什麼辯證法，什麼批評與自我批評等等，都能長篇大論發揮一大套；一遇到實際事情，一坐到辦公桌前面，或是到了工廠裡，農村裡，就把一切理論忘得乾乾淨淨。學校裡亦然如此；據在大學裡唸書的人告訴我，他們的政治討論非常熱烈，有些同學提問題提得極好，也能作出很精闢的結論；但他們對付同學，對付師長，對付學校的領導，仍是顧慮重重，一派的世故，一派的自私自利。這種學習態度，我覺得根本就是反馬列主義的；為什麼把最實際的科學——唯物辯證法，當作標榜的門面話和口頭禪呢？為什麼不能把嘴上說得天花亂墜的道理化到自己身上去，貫徹到自己的行為中、作風中去呢？
因此我的第二個感想以及以下的許多感想，都是想把馬列主義的理論結合到個人修養上來。首先是馬克思主義的世界觀，應該使我們有極大的、百折不回的積極性與樂天精神。比如說：「存在決定意識，但並不是說意識便成為可有可無的了。恰恰相反，一定的思想意識，對客觀事物的發展會起很大的作用。」換句話說，就是「主觀能動作用」。這便是鼓勵我們對樣樣事情有信心的話，也就是中國人的「人定勝天」的意思。既然客觀的自然規律，社會的發展規律，都可能受到人的意識的影響，為什麼我們要灰心，要氣餒呢？不是一切都是「事在人為」嗎？一個人發覺自己有缺點，分析之下，可以歸納到遺傳的根性，過去舊社會遺留下來的壞影響，潛伏在心底裡的資產階級意識、階級本能等等；但我們因此就可以聽任自己這樣下去嗎，若果如此，這個人不是機械唯物論者，便是個自甘墮落的沒出息的東西。
第三個感想也是屬於加強人的積極性的。一切事物的發展，包括自然現象在內，都是由於內在的矛盾，由於舊的腐朽的東西與新的健全的東西作鬥爭。這個理論可以幫助我們擺脫許多不必要的煩惱，特別是留戀過去的煩惱，與追悔以往的錯誤的煩惱。陶淵明就說過：「覺今是而昨非」，還有一句老話，叫做：「過去種種譬如昨日死，現在種種譬如今日生。」對於個人的私事與感情的波動來說，都是相近似的教訓。既然一切都在變，不變就是停頓，停頓就是死亡，那末為什麼老是戀念過去，自傷不已，把好好的眼前的光陰也毒害了呢？認識到世界是不斷變化的，就該體會到人生亦是不斷變化的，就該懂得生活應該是向前看，而不是往後看。這樣，你的心胸不是廓然了嗎？思想不是明朗了嗎？態度不是積極了嗎？
第四個感想是單純的樂觀是有害的，一味的向前看也是有危險的。古人說，「鑒往而知來」，便是教我們檢查過去，為的是要以後生活得更好。否則為什麼大家要作小結，作總結，左一個檢查，右一個檢查呢？假如不需要檢討過去，就能從今以後不重犯過去的錯誤，那末「我們的理性認識，通過實踐加以檢驗與發展」這樣的原則，還有什麼意思？把理論到實踐中去對證，去檢視，再把實踐提到理性認識上來與理論覆核，這不就是需要分析過去嗎？我前二信中提到一個人對以往的錯誤要作冷靜的、客觀的解剖，歸納出幾個原則來，也就是這個道理。
第五個感想是「隊感性認識到理性認識」這個原理，你這幾年在音樂學習上已經體會到了。一九五一——五三年間，你自己摸索的時代，對音樂的理解多半是感性認識，直到後來，經過傑老師的指導，你才一步一步走上了理性認識的階段。而你在去羅馬尼亞以前的徬徨與缺乏自信，原因就在於你已經感覺到僅僅靠感性認識去理解樂曲，是不夠全面的，也不夠深刻的；不過那時你不得其門而入，不知道怎樣才能達到理性認識，所以你苦悶。你不妨回想一下，我這個分析與事實符合不符合？所謂理性認識是「通過人的頭腦，運用分析、綜合、對比等等的方法，把觀察到的（我再加上一句：感覺到的）現象加以研究，拋開事物的虛假現象。及其他種種非本質現象，抽出事物的本質，找出事物的來龍去脈，即事物發展的規律。」這幾句，倘若能到處運用，不但對學術研究有極大的幫助，而且對做人處世，也是一生受用不盡。因為這就是科學方法。而我一向主張不但做學問，弄藝術要有科學方法，做人更其需要有科學方法。因為這緣故，我更主張把科學的辯證唯物論應用到實際生活上來。毛主席在《實踐論》中說：「我們的實踐證明：感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它。」你是弄音樂的人，當然更能深切的體會這話。
第六個感想，是辯證唯物論中有許多原則，你特別容易和實際結合起來體會；因為這凡年你在音樂方面很用腦子，而在任何學科方面多用頭腦思索的人，都特別容易把辯證唯物論的原則與實際聯繫。比如「事物的相互聯繫與相互制限」，「原因和結果有時也會相互轉化，相互發生作用」，不論拿來觀察你的人事關係，還是考察你的業務學習，分析你的感情問題還是檢討你的起居生活，隨時隨地都會得到鮮明生動的實證。我尤其想到「從量變到質變」一點，與你的音樂技術與領悟的關係非常適合。你老是抱怨技巧不夠，不能表達你心中所感到的音樂；但你一朝獲得你眼前所追求的技巧之後，你的音樂理解一定又會跟著起變化，從而要求更新更高的技術。說得淺近些，比如你練蕭邦的練習曲或詼謔曲中某些快速的段落，常嫌速度不夠。但等到你速度夠了，你的音樂表現也決不是像你現在所追求的那一種了。假如我這個猜測不錯，那就說明了量變可以促成質變的道理。
以上所說，在某些人看來，也許是把馬克思主義庸俗化了；我卻認為不是庸俗化，而是把它真正結合到現實生活中去。一個人年輕的時候，當學生的時候，倘若不把馬克思主義「身體力行」，在大大小小的事情上實地運用，那末一朝到社會上去，遇到無論怎麼微小的事，也運用不了一分一毫的馬克思主義。所謂辯證法，所謂準確的世界觀，必須到處用得爛熟，成為思想的習慣，才可以說是真正受到馬克思主義的鍛煉。否則我是我，主義是主義，方法是方法，始終合不到一處，學習一輩子也沒用。從這個角度上看，馬列主義絕對不枯索，而是非常生動、活潑、有趣的，並且能時時刻刻幫助我們解決或大或小的問題的，——從身邊瑣事到做學問，從日常生活到分析國家大事，沒有一處地方用不到。至於批評與自我批評，我前二信已說得很多，不再多談。只要你記住兩點：必須有不怕看自己醜臉的勇氣，同時又要有冷靜的科學家頭腦，與實驗室工作的態度。唯有用這兩種心情，才不至於被虛偽的自尊心所蒙蔽而變成懦怯，也不至於為了以往的錯誤而過分灰心，消滅了痛改前非的勇氣，更不至於茫然於過去錯誤的原因而將來重蹈覆轍。子路「聞過則喜」，曾子的「吾日三省吾身」，都是自我批評與接受批評的最好的格言。
從有關五年計劃的各種文件上，我特別替你指出下面幾個全國上下共同努力的目標：——增加生產，厲行節約，反對分散使用資金，堅決貫徹重點建設的方針。
你在國外求學，「厲行節約」四字也應該竭力做到。我們的家用，從上月起開始每週做決算，拿來與預算核對，看看有否超過？若有，要研究原因，下周內就得設法防止。希望你也努力，因為你音樂會收入多，花錢更容易不加思索，滿不在乎。至於後面兩條，我建議為了你，改成這樣的口號：反對分散使用精力，堅決貫徹重點學習的方針。今夏你來信說，暫時不學理論課程，專攻鋼琴，以免分散精力，這是很對的。但我更希望你把這個原則再推進一步，再擴大，在生活細節方面都應用到。而在樂曲方面，尤其要時時注意。首先要集中幾個作家。作家的選擇事先可鄭重考慮；決定以後切勿隨便
更改，切勿看見新的東西而手癢心癢——至多只宜作輔助性質的附帶研究，而不能喧賓奪主。其次是練習的時候要安排恰當，務以最小限度的精力與時間，獲得最大限度的成績為原則。和避免分散精力連帶的就是重點學習。選擇作家就是重點學習的第一個步驟；第二個步驟是在選定的作家中再挑出幾個最有特色的樂曲。譬如巴哈，你一定要選出幾個典型的作品，代表他鍵盤樂曲的各個不同的面目的。這樣，你以後對於每一類的曲子，可以舉一反三，自動的找出路子來了。這些道理，你都和我一樣的明白。我所以不憚煩瑣的和你一再提及，因為我覺得你許多事都是知道了不做。學習計劃，你從來沒和我細談，雖然我有好幾封信問你。從現在起到明年（一九五六）暑假，你究竟決定了哪些作家，哪些作品？哪些作品作為主要的學習，哪些作為次要與輔助性質的？理由何在？這種種，無論如何希望你來信詳細討論。我屢次告訴你：多寫信多討論問題，就是多些整理思想的機會，許多感性認識可以變做理性認識。這樣重要的訓練，你是不能漠視的。只消你看我的信就可知道。至於你忙，我也知道；但我每個月平均寫三封長信，每封平均有三千字，而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超過200、100 嗎）問題還在於你的心情：心情不穩定，就懶得動筆。所以我這幾封信，接連的和你談思想問題，急於要使你感情平下來。做爸爸的不要求你什麼，只要求你多寫信，多寫有內容有思想實質的信；為了你對爸爸的愛，難道辦不到嗎？我也再三告訴過你，你一邊寫信整理思想，一邊就會發見自己有很多新觀念；無論對人生，對音樂，對鋼琴技巧，一定隨時有新的啟發，可以幫助你今後的學習。這樣一舉數得的事，怎麼沒勇氣干呢？尤其你這人是缺少計劃性的，多寫信等於多檢查自己，可以糾正你的缺點。當然，要做到「不分散精力」，「重點學習」，「多寫信，多發表感想，多報告計劃」，最基本的是要能抓緊時間。你該記得我的生活習慣吧？早上一起來，洗臉，吃點心，穿衣服，沒一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時間，盡量不接見客人，不出門；萬一有了雜務打岔，就在晚上或星期日休息時間補足錯失的工作。這些都值得你模仿。要不然，怎麼能抓緊時間呢，怎麼能不浪費光陰呢？如今你住的地方幽靜，和克拉可夫音樂院宿舍相比，有天淵之別；你更不能辜負這個清靜的環境。每天的工作與休息時間都要安排妥當，避免一切突擊性的工作。你在國外，究竟不比國內常常有政治性的任務。臨時性質的演奏也不會太多，而且宜盡量推辭。正式的音樂會，應該在一個月以前決定，自己早些安排練節目的日程，切勿在期前三四天內日夜不停的「趕任務」，趕出來的東西總是不夠穩，不夠成熟的；並且還要妨礙正規學習；事後又要筋疲力盡，彷彿人要癱下來似的。
我說了那麼多，又是你心裡都有數的話，真怕你聽膩了，但也真怕你不肯下決心實行。孩子，告訴我，你已經開始在這方面努力了，那我們就安慰了，高興了。
假如心煩而坐不下來寫信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起見而勉強寫？開頭是為了我們而勉強寫，但寫到三、囚頁以上，我相信你的心情就會靜下來，而變得很自然很高興的，自動的想寫下去了。我告訴你這個方法，不但可逼你多寫信，同時也可以消除一時的煩悶。人總得常常強迫自己，不強迫就解決不了問題。