上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用風聲韻。《琵琶行》中「大弦嘈嘈」「小弦切切」一段，好比staccato[斷音]１像琵琶的聲音極切；而「此時無聲勝有聲」的幾句，等於一個長的pause[休止]。「銀瓶……水漿迸」兩句，又是突然的attack[明確起音]，聲勢雄壯。至於《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness[雍容氣派]，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：「侍兒扶起嬌無力」，「君王掩面救不得」，「九華帳裡夢魂驚」幾段，都是何等生動！「九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行」，寫帝王逃難自有帝王氣概。「翠華搖搖行復止」，又是多鮮明的圖畫！最後還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病！（細膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多麼中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。
１ 音與音之間互相斷開。