托尼是當地家庭的一個有著沙色頭髮的、身體結實的年輕人，第一次來見我時，他在弗吉尼亞大學讀大二，患有抑鬱症。托尼是個天才的音樂家，智商高，特別擅長自然科學。首先，他良好的教育水平讓我吃驚，即便是在優秀的本科生中也是如此，因為他可以輕易地從大腦的神經功能談到全球變暖的複雜性。托尼學會了很多東西，他將其歸功於自己就讀的寄宿學校——位於美國東海岸的一所頂尖的學校，但讓我更加震驚的是那些他還沒有學過的東西。父母的離婚使托尼的青春期早期產生了一些動盪，出於學業的考慮，父母決定送托尼到寄宿學校就讀，但這卻產生了意想不到的好結果。就托尼的社會發展而言，這讓我想到了之前聽過的一個完全不同的故事，這個故事的主人公是一位名字叫作維克多的奇怪男孩。
18世紀末，維克多第一次被發現時，他正在法國阿韋龍省外面的樹林裡裸露爬行，那時他才12歲左右。他不僅不穿衣服，而且不會說話，只會發出野獸的咕嚕聲。從外表來看，多年以來，他是在樹林裡被野獸撫養長大的，我們一直都沒有發現他的由來。維克多明顯的特徵是穿著稍微差一些，就一些簡單的情況和技能而言，他可能很容易超越法國學校中的大部分同齡男生。然而，他根本沒有準備去適應這個更廣闊的社會。事實上，與那些在他看來比較神秘的人們接觸，對他來說，多了幾分恐懼和陌生。剛開始有幾次，我們發現他試圖逃回那片他所熟悉的樹林。
我們不知道維克多什麼時候開始與成年人隔離，但對於托尼來說，這個分界是很明顯的。從13歲起，托尼在很大程度上是由其他同齡的男孩「撫養」的。托尼生性靦腆，與離異父母的爭吵讓他對與成年人相處更加謹慎。而在寄宿學校就讀，對像托尼這樣遵守紀律的孩子可能完全自由，很少受到監護人的關注。對托尼來說，其他的男孩子就充當了父母的角色，而他們的教導是苛刻嚴厲的。在學校，托尼感到不穩定、不確定，以及容易受到傷害，就像是一隻在塞倫蓋蒂草原上受傷的羚羊，很快就會成為其他人的獵物。雖然他是一個身體健壯的孩子，但他經常被別人欺負。托尼再三地被同伴嘲笑，不管是因為真正的失誤還是人為的惡作劇，總之，情感上的恥辱成了托尼最深的傷疤。在青春期關鍵的5年裡，托尼精通物理學和生物學，但這幾乎與成年人世界的任何東西都無關，即便是文明人之間的彼此對待。不知道如何堅持自己，不知道如何去跟成年人談話，也不知道如何抗拒誘惑。他從同伴那裡得知的社會環境更多的是恐懼、迷惑和激怒。
當托尼來到大學，即使那些普通的選擇也會讓他感到困惑，需要注意的是，這仍然是一個相當受保護的環境。沒有了寄宿學校那樣結構化的學習時間，托尼以前的好成績一落千丈。第二年，托尼和幾個第一年的舍友一起搬到了校外，這些舍友在經濟條件方面要比托尼好一些。就像曾在寄宿學校一樣，托尼生存了下來——保持低調，迴避與成年人接觸。托尼開始酗酒，只是為了做自己。雖然這看起來很帥，在外人看來，這個聰明的年輕人好像正在準備適應世界，而實際上，他對如何做一個社會中的成年人幾乎一無所知。甚至當他離開大學時，他仍常常感到茫然、迷惑，害怕進入更廣闊的世界。「我感覺還沒去上過課，就一下子坐在了期末考試的考場裡。」這就是托尼的描述。
維克多最終變得整潔了，學會了穿衣服和直立行走，但他還是沒有學會幾句法語，從不參加社會交往。維克多的經歷提供了一些早期的證據，可以證明確實存在一個語言習得的「關鍵時期」，在此之後，無論付出多少心血，語言可能不再那樣容易習得。考慮到人類的恢復能力，人們可能更願意認為，托尼能夠從他的青春期中恢復過來，然而，損失是明顯存在的。