第1章 25歲是新的15歲嗎
15歲的佩裡拖著腳步走進我的辦公室，他的父母跟在後面。佩裡瞥了我一眼，我知道那種彆扭的神情下如果不是藏著巨大的憤怒就是巨大的痛苦，佩裡的表情裡包含了這兩種情緒。雖然厭食症通常出現在女孩中，但佩裡是最近我遇到的第三個得了厭食症的男孩。佩裡來見我時，他的體重已經比臨界值低了10磅[1]，需要強制住院，但他依然否認自己有問題。
「他就是不吃。」他母親開始說道，然後她像平時一樣轉向佩裡，眼中含著淚問他，「佩裡，你為什麼就不能和我們一起吃頓簡單的晚餐呢？」佩裡拒絕和家人一塊吃飯。在吃飯的時間點，他總是說不餓，願意晚點在房間裡吃，但實際上他卻很少這麼做。新的菜單、語重心長的鼓勵、威脅、嘮叨和賄賂都試過了，但都沒有用。「為什麼一個在其他方面都很健康的15歲男孩要讓自己挨餓呢？」這正是我們要談的問題。
從一開始就應該清楚，佩裡是一個聰明的好孩子：害羞、謙遜、很少惹麻煩。那年春天，他在充滿挑戰和競爭的公立學校裡，一直獲得A的好成績。後來他告訴我，從4年級開始，他的成績單上就沒有得過B。從某些方面來說，佩裡是一個所有父母都夢寐以求的好孩子。
雖然佩裡在學業上是成功的，但他面對著一個充滿問題的世界，儘管他花了一段時間來瞭解，但問題最終還是湧現了出來。然而，問題並非我所預料的那樣，佩裡沒有受到虐待，他不吸毒，他的家庭中也沒有頻繁的爭吵。當然，乍一看，他的問題似乎更像是典型的青春期抱怨，而且這種抱怨是狂躁不安的。然而，正當我開始瞭解佩裡的時候，我意識到他所經歷的青春期問題不僅僅是偶爾的憤怒，正如他在對待我和其他青少年時所表現出來的那樣。更確切地說，這些憤怒已經逐漸地給他的日常生活蒙上了很大的陰影。後來，我才認識到並非只有佩裡才有這樣的經歷。
雖然佩裡是一個很棒的執行者，但他根本不是一個快樂的人，這是一個很大的問題。「我討厭清晨醒來，因為所面臨的都是一些我必須去做的事情。我每天只是照著清單去做，做完之後再檢查，以確保我能夠考進一所好的大學。不僅是學業，課外活動也是一樣。」
有一次，他用沮喪的獨白，傾訴出了他不滿的情緒。
「要做的事太多了，我不得不給自己尋找動機，因為我真的感覺那些事沒一件是重要的……但是它確實很重要，不管怎樣我還是會去做。最後，我熬夜把所有的功課都做完了，我為了所有的考試真的很努力地學習，可結果我得到了什麼呢？一張上面只有5個或6個字母的紙。這簡直是愚蠢可笑！」
佩裡有足夠的能力跳出為他設定的學術圈，但跳出了這個圈也沒有多大意義，這快把他給吞噬了。佩裡並不僅僅面臨這一個問題。
就像我們看到的絕大多數青少年一樣，佩裡深受父母的疼愛。然而，在努力培養和支持他的同時，這也無形給他增加了心理壓力。隨著時間的推移，佩裡的父母不讓他幹任何家務，以便他能夠將更多的時間投入學校的學習和活動中。「那是他的首要任務。」當我問到這點的時候，他們幾乎異口同聲地說。雖然，不讓佩裡干家務給了他多一點的時間，但最終他感到更加無用、更加緊張。除了消耗父母的時間和金錢之外，他並沒有真正為任何人做任何事情，這點佩裡很清楚。如果佩裡打算退學的話，他的父母必然會竭力反對。在憤怒和內疚之間，佩裡已經開始日漸消沉。
即將到來的暑假似乎給這個焦慮、煩惱的年輕人提供了一個潛在的緩解期。我第一次看見佩裡的臉色明亮了，我猜測暑假或許給了他一段時間來探索學校之外的事情。然而，事情並沒有那麼簡單。經濟約束，更重要的是父母的擔心，很快使佩裡的心情更沮喪。之前的暑假，特別是在其他的孩子們都在度假或者去露營的時候，佩裡卻無聊地待在家裡，對此他已感到麻木。我問佩裡在假期可能會幹些什麼。
網球，這是佩裡想要試著去學習的一項運動，他甚至喜歡僅僅把球打到牆上進行練習。好吧，我想我們可以在這一點上進展下去。然而，當我建議他可以騎自行車到附近的網球場練習時，他的父母打斷了我。
「那條路太擁擠了，不適合騎車。」佩裡的媽媽插話說。
「高中旁邊的網球場與世隔絕，看起來不安全。」佩裡的爸爸說道。（儘管這個高中在一個普通的住宅區裡，6英尺[2]高的佩裡也不像是壞人可以簡單拿下的目標。）
「父母甚至都不讓我和最好的朋友去逛街，只能他們到我家裡來。」佩裡說。以安全的名義，他的父母確實取消了這樣的活動。雖然，佩裡除了體重減輕之外並沒有製造麻煩，但問題還是出現了。
佩裡的父母努力去做的是所有父母都在做的事情：保證他們孩子的安全。他們只能讓孩子待在家裡以確保孩子的安全，然而，這最終導致1/10的孩子會出現佩裡這樣的情況。由於為暑假制訂的計劃一個個均以失敗而告終，佩裡只是默默地盯著我，眼淚不斷地湧出，模糊了視線。以前大部分的暑假，佩裡是在他爸爸的辦公室裡看書，他不想再這樣了。
對於厭食症這種威脅生命又引人關注的疾病，我真的渴望找到一些同樣引人關注的病因。然而，當我越瞭解佩裡，我越是驚訝地發現，把他推向崩潰點的是當代青少年特殊的生活方式。雖然，佩裡有自己獨有的脆弱，但他所背負的是最大的壓力。這也恰恰是大多數青少年面臨的：無盡的枷鎖、巨大的壓力、缺少為別人做有意義事情的機會，以及那些為了保護青少年的安全而制訂的數不清的約束。或許，我們會想，除了所指出的這些問題之外，我們會不會遺漏了些什麼呢。稍後，我們將提到，哪些活動可以使佩裡的生活有所好轉。這些典型的青春期經歷恰恰是佩裡所面臨的問題。
青少年的問題行為往往是奇特的、令人惱火的。從這方面來看，佩裡是與眾不同的。然而，在佩裡的案例中，最令人不安的恰恰是他平淡無奇的動機。我們發現，讀懂青少年行為背後的潛在意圖，知道他們真正想要做什麼（無論他們想做的有多不合適），這是尋找幫助他們的方法的至關重要的第一步。佩裡的情況也是如此。