阿源喜歡登高，因為站在高處可以望到很遠。他站在高樓陽台上，已經將他生活的城市一覽無餘；他很想有一天能把中國大地也盡收眼底。當然，世界上沒有一座高樓甚至山峰能夠滿足阿源的願望，因為我們的祖國幅員非常遼闊。爸爸答應給阿源去學校借一個大的地球儀來。
現在阿源站在一個大大的地球儀面前。阿源看到，中國位於亞歐大陸的東部，介於蔚藍的太平洋和高聳的帕米爾高原之間。
在地球儀上觸摸中國大地，它的地勢就像階梯一樣，自東向西，逐漸上升。爸爸告訴阿源，中國東西之間跨越的經度有60°以上，橫跨了五個時區。就是說，當最東端的烏蘇里江上灑滿金色陽光的時候，西部的新疆帕米爾高原上卻還是星斗滿天的深夜。從最東端到最西端的直線距離有五千多公里，「有趣的事出現了，」爸爸說，「如果我們從東北哈爾濱坐飛機去新疆喀什，我們將經歷『時光倒轉』的『奇跡』，就是，如果你從哈爾濱沐浴著朝陽出發，到了新疆喀什或許還能再欣賞一次日出呢！」阿源聽得簡直入迷了。
而中國南北相距約五千五百公里，跨緯度近50°。「那又會發生什麼事呢？」阿源問。「唔，柏楊先生有一段生動的描述。」爸爸說著指給阿源看，「……如果是二月天氣，我們在宇宙飛船上會眺望到，最北的黑龍江千里冰封，那裡的中國人還穿著皮衣皮靴，從口中吐出的熱氣會立刻在睫毛上凝結成冰；而南端的珠江這時卻仍滔滔奔流，那裡的中國人額上正淌著汗珠。兩地人們如果交互旅行，僅只衣服穿著一項，便需要經過專家指導，一個人如果穿著單衣服從廣州出發，當他在黑龍江畔的漠河下飛機時，他可能會立刻凍死。」
當最東端的烏蘇里江上灑滿金色的陽光的時候，西部的新疆帕米爾高原上卻還是星斗滿天的深夜
中國真大！阿源想。