或許是快到初秋了，夜裡的風竟有些涼意，沁進皮膚裡叫人忍不住細細戰慄。
山澗古園林裡燈光朦朧，從天上看，像幽林裡浮著銀河。
這星河一角的靜謐院落裡，只有風吹著驅邪鈴，叮鈴作響的聲音，像久遠而上古的梵唱。
言格立在青石院落中央，肩頭的血一點點滲開，清俊的臉在夜色裡白得像紙。
言母著一件黑白撞色長裙，真正的氣質絕倫。她手中拿著一小疊紙，走下台階，到言格對面，看一眼他的傷口，又看一眼醫生。一個眼神，便叫醫生高度緊張，立刻去看言格的傷勢。
「走開。」他冷冷地說。
醫生便不再上前。
甄意盯著他肩上的血跡，眼睛又要泛紅了。
「言格……」她低低地喚他，心疼又難過。上前一步，緩緩地，試探地，去捉他的手。其實還想說什麼，卻欲言又止。
片刻前，他週身散發著不可靠近的冰涼氣質，一聽出她言語中的惶恐和忐忑，便稍稍收斂了下去。
他轉眸過來，看她幾秒，終究坐在院中的石凳上，讓醫生給他重新處理傷口。
言母看著甄意，神色莫測，她跟在言格身旁，緊張兮兮瞧著，不停地小聲叮囑：「醫生，你輕點兒啊。」
言格默默不語，卻看得出心內安靜了。言母扭頭看了一眼安瑤：「一開始，言栩就攔截了調查你的人，你中學時發生的事情便隱瞞下去了。可其實我都知道。因為他如此費盡心思，我不想拆穿，就裝作不知。這種事，我們家並不會介意。言家的
人從來不會輕視他人的傷疤。但這次……」
言母手中的紙張扔到她面前：
「你接近言栩究竟是什麼目的？剛才他說的話你都聽到了，你看看你把他變成了什麼鬼樣子？」
「我沒有。」安瑤搖頭，「我只是愛他，沒有任何目的。」
「愛他就為你給他帶來的災難去負責任吧。」
安瑤亦是平靜的，說：「阿姨，即使你不要求，我也會自首的。只是……」她把那些紙張撿起來，丟進一旁的香爐裡，火焰撩起，映得她的眼睛紅紅的，「這裡面的事，不要告訴言栩。」
「我知道什麼對他最好。」言母說完，轉身進屋照顧言栩去了。
夏末初秋的風，微涼。庭院門前的石階上，月色如水。
鵝卵石路旁，一樹鳳凰花開得如火如荼。
山裡的夜空比城市的低，黑湛湛的，綴滿碎鑽般的星，彷彿伸手可撈。
甄意望著夜空，覺得心情都沒它晴朗。剛才安瑤和言母的對話太詭異，她完全摸不著頭腦。
安瑤坐在台階上，甄意身邊。她抱著腿，望著璀璨的星空，不吭聲，彷彿在留戀什麼。是近在咫尺的星辰，還是言栩庭院門口淡淡的桂花香味？
言格靠在木欄邊，微低著頭，亦是不語。
坐了一會兒，安瑤沒事兒似的捋了捋被風吹亂的頭髮，漂亮的臉上乾乾淨淨的，說：「我先走了。」
尚未起身，言格淡淡道：「不可以。」
安瑤微愣。
他轉眸過來：「言栩不會讓你走。他既然托付我，我就必然不會放你走。」
甄意不語。剛才言栩的那一聲「哥」……是這個意思。
言母讓安瑤自首，無非是安瑤的刀片沒殺死許莫，她便再度把他摁進了水裡。這，就不是自衛了。
「沒什麼走不走的。這是我自己的意志，即使阿姨不說，我也會去自首。」
她目光清淡，落在籬笆邊的雛菊上，似乎有點兒發呆，語氣還是一貫的不起波瀾：「是我配不上言栩，不配嫁給他。他……」
一提到言栩，她的嗓音便有了極輕的起伏，彷彿不太好控制，但終究是緩緩吸了口氣，恢復平靜：「他對我太好，是我不配。他不讓我去警局自首，不肯放我走。因為情緒太激動，阿姨才會那麼對他……」
說到此處，安瑤低下頭去，長髮遮臉，看不清表情了，聲音就著夜風，卻是落寞的：
「等他醒來看不到我，又該幾天幾月地低著頭不說話了。」
甄意一想言栩那樣子，心酸。
回頭望，庭院的走廊上，紅色的輕紗迎風飛舞，像溫暖而柔美的夢境。
那樣美麗輕盈，如同霧氣般的紅色，是明後天結婚的顏色……
差一步就要結婚了。
甄意難過：「安瑤，你這是為什麼呀？難道就像言格說的那樣，你早就認識許莫了？」
「是，很早就認識許莫了。」她抬起頭，臉色重新變得平靜，很簡單一句話就概括了，「那時，我不知道他的名字，但他一直在威脅我，一直都在，所以他化成灰我都認識。」
不知是怎樣的事，她說得風淡雲輕。但是，心裡應該是仇恨深刻的吧，不然怎麼會這樣。
安瑤到底發生了什麼，究竟為什麼有如今這冷淡得像冰一樣的性格。分明有了唯一的守候，卻也……
甄意嗓子哽住。「我小時候被孤兒院趕出來，做過小偷。成績好免學費生活費之前，我的一切都是偷來的，有次偷同學的錢，讓一個女生被冤枉，心臟病發。許莫知道這件事，威脅我。」她說得風淡雲輕。甄意卻心痛難當
，她知道那種在兒時被一切拋棄的感覺。
言格立在月桂樹下，幾不可察地擰眉，一半為安瑤的遭遇，一半為那些燒掉的紙張。
他垂眸半刻，緩緩道：「言栩並不介懷。」
後面還想說「事情過去很久了」，但斟酌後，沒有出口。
安瑤聽言，出乎意料地微笑了，很溫柔：「他不介意。叫我不要沉溺在過去，以後好好的。只可惜，我剛剛才知道。我太懦弱，不敢告訴他真相，只想隱瞞；卻不想，他其實早就調查清楚。」
甄意心如針刺，他們是怎樣的錯過。
「我的一生，自問沒什麼想追求的東西，渴望的也只有言栩。心外科是我生活的手段，言栩則是我的生命。
當年發生那種事，我知道錯了，越長大越明白小時候的錯。我每天都活在懺悔裡，想起死去的那個同學就自責。遇到言栩後，更加覺得自己骯髒，不配。」安瑤的手輕輕地抖，努力克制著，「我怕言栩知道，怕阿姨和叔叔知道，更怕大家都知道。我一直偷偷給同學家寄錢，卻不敢公開道歉。我不認識許莫，不知道他從哪裡得知，或許他是同學的親戚，來要挾
我。我怕其他人知道，看不起我不要緊，可我擔心大家看言栩的眼光也異樣。
只是，許莫非常虔誠地把我當醫生。對於病人，我無法不盡心，也無法用醫學殺人。」
她的手輕輕地在抖，努力克制不讓它抓成拳頭。
「那時以為，人生會按部就班地度過，那時沒以為，會遇到愛的人。遇到言栩後，過去的羞恥讓我痛不欲生。成了我心裡的刺，一輩子最大的遺憾。」
人會因為8年前的往事殺人嗎，還是說想掩飾曾經污點的心情會一天天滋生發酵，成了心裡的黑暗一角？
甄意不懂，也不好問，卻聽安瑤又道。「我知道是我的錯，可為什麼不放過我，要一遍一遍提醒我。從一年前訂婚開始，到現在婚期將近，我每天都在害怕。怕有人知道過去的事，突然出現在我面前！結果，許莫真的出現了。他威脅我，說要把
我過去做過的壞事情公之於眾。我能怎麼辦，那時候我還是個孩子。可即使是孩子，也不會被原諒吧，言家容不下我的，因為我沒有公開道歉的勇氣。」
言格聽著，不動聲色地蹙了眉。
「但是，除此之外，他非常虔誠地把我當醫生。對於病人，我無法不盡心，也無法用醫學去殺人。」
甄意想得到安瑤一面痛恨他，一面被職業道德束縛，也想得到她兩難得幾乎發瘋的痛苦。輕聲問：「許莫用這個，要挾你給他換心？」
「對。那些日子，他每天都用這個要挾我，逼我給他做手術。我一直沒同意。可婚期近了，言栩偶爾會來醫院接我下班，有一次，許莫差點兒衝出來。」
甄意驀地想起那次，他們四個在淮生的病房門口說話，當時就有人鬼鬼祟祟地看安瑤這邊。
她就是每天這樣被一個妄想症跟蹤威脅的。
甄意：「你猜到了許莫有妄想症，知道他會惡化，但你卻想利用他的妄想症？」「對。」安瑤回答，「我想，他遲早會綁架我，所以就放任沒管，準備藉著被綁架的機會，以自衛的名義殺死他。可甄意，我至多以為他只是要我給他做支架手術，根本沒想過他要心臟移植。我以為他只會綁
架我一個人，沒想他會綁架嬰兒。被綁架的過程中，因為嬰兒始終在他手裡，我被牽制了，結果自衛殺他不成，反而讓自己陷入危險的境地。」
「直到最後脫險，我返回去，殺了他。」安瑤沉默了一會兒，彷彿終於說完了，可以交代後事了，「我真的配不上言栩。等他醒來，麻煩你們照顧他，叫他別難過了。」
「真正愛上了，誰會計較配不配，那只是旁觀者的說辭。」甄意道，「我們叫他不難過，他就會不難過了嗎？」
安瑤身影僵了一下，最終一言不發，拔腳離開。
言格立在木欄邊，風吹著柳條從他肩上撫過，他眸光莫測，淡淡地問：「就準備這樣去對警察撒謊嗎？」
安瑤的背影再度一頓，卻沒轉身。
「我母親讓你去自首，說你刺傷許莫後，把他摁進水裡淹死了。」
「這本來就是事實。」
「解釋一下，為什麼他們要用鎮定劑對付言栩。」
安瑤平靜如常：「言栩他不准我去自首，可我要為自己的行為贖罪。」
「撒謊。」言格簡潔利落地打斷。
他雙手插兜，從倚靠的欄杆上直起身來，「言栩不是一個會協助警方的好公民，但也絕不是不明事理的人。你不去自首，他不會介意；可如果你去自首，他也不會阻攔。他會完全尊重你的任何選擇。」
安瑤應答：「他是。可阿姨說要取消我們的婚禮，不准我再來言家，也不准他再和我見面。所以，他才情緒失控。」
到了這種時刻，安瑤依舊平靜得不起風浪。甄意不禁想起上次在警局的測謊，她就是那種內心強大到堅硬的人？
甄意立在夜裡的涼石階上，心在發涼，呼吸也不暢。
她不知道究竟誰真誰假，也沒法分辨安瑤有沒有撒謊。只是，她有點兒害怕，如果不是安瑤殺的人，而她要去自首，那……
她看著安瑤單薄孤寂的背影，忽然很心疼。
可夜裡，安瑤的聲音異常冷清：
「人就是我殺的。他把我逼迫成這樣，我不該殺他嗎？」甄意