【33】
醒來，天花板上有個彩色的圖案，忽而黃，忽而綠，忽而黃綠交錯。望望窗，夜色已四合。翻身下床，走去窗邊俯視，原來對街一幢四層樓字的天台上新近裝了一個很大的霓虹燈廣告牌。商人是無孔不入的。不久的將來，當新鮮感消逝時，我必會憎厭這彩色光線的侵略。不過，現在我卻歡迎這突如其來的熱鬧。我用小孩子看萬花筒的心情去欣賞這新穎的廣告牌。
有人敲門，是雷太太。
——電話，她說。
我匆匆走入客廳，拿起電話，原來是麥荷門。他約我去「蘭香閣」飲茶。
見到麥荷門，第一個印象是：他消瘦了。不必問，準是《前衛文學》的擔子壓得太重，使他透不過氣來。談到《前衛文學》，他說：
——第二期已經付印了，創作部分還是找不到好稿子。
——是的，大家都去撰寫通俗文字了。
——這樣下去，水準越來越低，完全失去創辦這個雜誌的意義。
——不一定，我說。事實上，此時此地想徵求獨創性的作品，的確相當困難。不過，譯文部分倘能維持創刊號的水準，雜誌本身依舊具有積極的意義。創刊號的銷數怎麼樣？
——很壞。
——壞到什麼程度？
——星馬一帶運了一千本去，據那邊的代理寫信來，最多只能賣出三十本，希望我們下次寄書的時候，寄一百本就夠了。
——一百本？
——即使是一百本，代理商還提了幾個要求。
——什麼要求？
——第一，封面不能繼續維持這樣樸素的作風，如果不能用橡皮車印，至少也要三色套版。第二，內容方面，減少譯文，加多幾個長篇連載。
——長篇連載？
——他說讀者不喜歡閱讀短篇小說，想增加銷數，必須增加長篇連載。
——好的短篇創作尚且不容易找，哪裡有辦法找到夠水準的長篇小說？
——代理商所指的長篇小說跟我們心目中的長篇小說不同。他所要求的，乃是張恨水式長篇小說。
——張恨水的東西，屬於鴛鴦蝴蝶派；怎麼可以算是文藝作品？
——在代理商的心目中，武俠小說也是文學的一種形式。前些日子，不是有人還在提倡什麼「武俠文學」嗎？
——你的意思怎麼樣？
一一這還用說？如果《前衛文學》為了銷數而必須刊登鴛鴦蝴蝶派小說的話，那還成什麼「前衛」？
——除了星馬以外，其他地區的發行情形怎麼樣？
——菲律賓的代理商來信，說是第二期只要寄十本就夠了。曼谷方面，以後每期寄三本就夠了。據說這三本還是看在這邊總代理的臉上才拿的。
——本港呢？
——本港的情形稍為好一點，但也不能超過一百本。
——總計起來，兩百本都不到？
——是的。
——那末第二期準備印多少？
——五百本。
——銷數只有兩百，何必印五百？
——印五百與印兩百，成本相差不多；事實上，印兩百與印一千也不會有太大的距離。所以，雖然銷數少得可憐，我還是想印五百本。我希望第二期的銷數會增加一些，雖然這看來是不容易實現的希望。如果第二期銷數跟創刊號一樣的話，只好將那些剩書留著匯訂合訂本。
——荷門，我們是老朋友，能不能允許我說幾句坦白話？
——你說吧。
——如果一本雜誌每期只能銷一百多本的話，那就沒有必要浪費精力與錢財了。
——不，不，只要還有一個忠實讀者的話，《前衛文學》絕對繼續出版！除非經濟能力夠不到的時候，那就……
荷門諱言「停刊」兩個字，足見其態度之堅定。我不敢再提相反的意見，正因為他的看法與做法都對。以我自己來說，我是一個文學領域裡的逃兵，沒有資格要求一個鬥志堅強的戰士也撤退下來。
受了荷門的精神感召，我竟自告奮勇地願意抽出一部分時間，給《前衛文學》寫一個短篇創作。
荷門很興奮。
但是提出一個問題：
——發表時用什麼筆名？
——當然用我一向用慣的筆名。
——可是，你目前正用這個筆名在四家報紙上寫四個黃色連載。