我的話語，猶如一把劍，刺傷了他的感情。他怔住了，眼睛瞪得比桂圓還大。對於他，我這樣講，等於用一桶水將他的興奮澆熄。
為了掩飾心情的狼狽，他露了一個尷尬的微笑，說我太喜歡開玩笑。然後舉杯祝我健康，我喝了一口酒，正正臉色，說：
——國語電影如果真想求進步的話，首先，製片家必須放棄所謂「生意眼」；其次，認識劇本的重要性；第三，打倒明星制度；第四，揚棄投機取巧的念頭，不拍陳腔濫調的民間故事；第五，不以新藝綜合體及日本彩色作為刺激票房紀錄的法寶；第六，以集體創作的方式撰寫具有民族精神而又樸實無華的劇本。你要知道，劇本是一部電影的靈魂。
——對，對，你說得一點也不錯，劇本是一部電影的靈魂。以，我認為公司方面肯出五百元的代價買我的小說去改編，是一種進步的表現。
——對不起得很，恕我不客氣地指出，製片家如果專在四毫小說中尋找材料的話，電影不但不會進步，而且會進入死巷！
——這……這不能一概而言，事實上，四毫小說也不是全部要不得的。
——四毫小說當然也有優劣之分，不過，我們必須認清四毫小說的對象是哪一階層。
——你倒說說看，四毫小說的對象究竟是哪一階層？
——就是那些專看低級趣味電影的觀眾。
——我不明白你的意思？
——很簡單，將四毫小說改編成電影，說明製片家只想爭取低級趣味的觀眾。製片家仍以賺錢為最高目標，哪裡談得上提高 水準？
——你這一番話，完全不切實際。今天香港的製片家，誰不將拍片當作一種生意？在香港，藝術是最不受重視的東西，抽像畫家受盡奚落，不到外國去舉行展覽會，就不能獲得知音。電影雖然被人稱作第八藝術，實際上，跟交際舞一樣，一到香港就變了質。交際舞成為販賣色情的借口，電影藝術卻是商人賺錢的另一種方式。
——所以，我認為大作的被電影公司改編為劇本並不是一件可喜的事情。
——我可以不勞而獲五百塊錢。
——如果這樣講，那就是另外一件事了。
——我從未有過野心。我之所以撰寫四毫小說，因為這錢賺得比較容易。我之所以如此興奮，因為我又多了一筆額外收入。談到藝術，我是一竅不通的，我常常覺得廣告畫比抽像畫好看得多！
我笑。他也笑了。夥計端牛柳來，嫩得很，風味別具。香港就是這樣一個地方，四毫小說的作者可以天天吃牛柳、，嚴肅的文藝工作者卻連牛柳的香味也不容易嗅到。我得慶幸我的運氣不壞，遇到這樣一位運氣比我更好的「小說家」。
吃過牛柳，不願意跟他討論下去，站起身，說是另有約會，走了。這個沾沾自喜的「小說家」，實在悲哀得很。他連小說的門都沒有摸到，卻被庸俗的製片家捧壞了。
銅鑼灣的燈。紅的。綠的。藍的。於是想起一則虛構的故事：一個潦倒的文人忽然被一個有錢的姨太太愛上了。他似乎獲得了一切，很快樂。這快樂等於肥皂泡，因為他已失去一切。香港人的快樂都是紙紮的；但是大家都願意將紙紮的愛情當作真實。上帝住在什麼地方，那被人稱作地獄的所在何以會有這麼多的笑聲？
一隻滿載希望的船，給海鷗帶錯了方向，空氣是糖味的。空氣很冷。
（有人自以為是詩人，竟將方塊字誤作積木，我想。沒有人握有詩的執照，所以誰都可以寫詩。幾十個方塊字就可以湊成一首詩，所以我們這一代冒牌詩人特別多。詩是沒有真偽的。詩只有好壞。不過，詩人卻不同。詩人是有真偽之分的。我們這一代，偽詩人多過真詩人。偽詩人的壞詩太多，使一般人對真詩人的好詩反而產生誤解。）
（如果沒有真正的批評家出現，中國文藝是不會復興的。）
（從五四到現在，我們還沒有出現過一個權威的文學批評家。劉西渭寫過兩本小書，文章做得很好，但見解不夠精闢。他批評了曹禺的劇本，曹禺指責他說錯了話；他批評了巴金的小說，巴金也不肯接受他的看法。）
（旁觀者清，作家需要燈塔的指示。）
（沒有真正的批評家出現。中國文藝是不會復興的。）
（我為什麼又會想到這些問題？我應該多想女人。）
一盞昏黃不明的燈下，出現一對黑而亮的眸子。以為在做夢，竟是現實。我不知道她姓什麼叫什麼；更不知怎麼會認識她的。我們相對而坐，面前各自有一杯威士忌。
——你的酒量不錯，她說。
——我？我根本不會喝酒。
——別撒謊，我親H艮看你喝了六杯威士忌。
——是嗎？
——剛才你好像醉了，伏在桌上，睡了半個鐘頭。
——這就證明我的酒量並不好。
——但是你沒有醉。我知道的。
我望望她，她有一對黑而亮的眸子。她說得一點也不錯，我沒有醉。看看表，分不清長針短針。
——幾點？我問。
——十二點一刻。
——我們該走了？
——是的，我們該走了。
——到什麼地方去？
——隨你。