四

　　我沒有勇氣將心裡的話講出，低著頭，痛苦地抽著香煙，麥荷門一再提出詢問，要我說出中止翻譯的原因。

　　——為什麼？他加重語氣問。

　　——我覺得我們這樣做是很愚蠢的。

　　——這還用得著說嗎？不過，沒有傻子去阻止文學開倒車，中國還會有希望嗎？

　　——用這樣薄弱的力量去阻止文學開倒車，會產生效果？

　　——縱然是螳臂當車，也應該在這個時候表現一點勇氣。

　　——你知道我們的雜誌決不會久長？我問。

　　——是的，麥荷門答。

　　——那末，雜誌關門後，我將依靠什麼來維持生活？

　　——這是以後的事。

　　——如果現在不考慮的話，臨到問題發生，只好坐以待斃。

　　——香港窮人雖多，餓死的事情好像還沒有發生過。再說，就算現在不辦《前衛文學》，你也不一定有辦法立刻找到工作。

　　——我打算寫黃色文字。

　　——你是一個文藝工作者，怎麼可以可以販賣毒素？

　　——只有毒素才可以換取生存的條件！

　　——如果必需憑借散佈文字毒素始可生存的話，生存就毫無意義了！

　　——人有活下去的義務。

　　——必須活得像一個人！

　　——像一個人？我現在連做鬼都沒有資格了！

　　——你又喝醉了，這個問題，等你清醒時再談！

　　說罷，悻悻然走了。毫無疑問，麥荷門已生氣．我與麥荷門結識到現在，小小的爭辯時常發生，像這樣的吵嘴，從未有過。我雖然喝了四杯酒，但是絕對沒有醉。只因莫雨給我的刺激太深，使我激動得無法用理智去適應當前的現實環境。麥荷門對我期望之深；甚於我自己。然而為了生活，我必須反叛自己，同時拗違他的意願。面前有兩條路可走：一條是下決心去編輯《前衛文學》；另一條是不理麥荷門的勸告，繼續撰寫通俗文字。

　　我不能作出決定。

　　我有了一個失眠之夜。

　　第二天早晨，剛起身，雷老太太匆匆走來，說是外邊有一個人找我。

　　是莫雨派人送來一封信。

　　信極簡短，只有寥寥幾個字：「茲飭人奉上港幣五十元整，即祈查收，至誠相助，並希賜覆為感。」

　　我很生氣。當即將五十元塞在另外一隻信封裡，附了這樣兩句：「即使餓死，也不要你的施捨。」然後封好，交由來人帶回去。

　　（在香港，友情是最不可靠的東西，我想。現實是殘酷的，不能繼續再做傻瓜。）

　　於是，決定撰寫可以換稿費的文字。

　　將格拉蒙的文章塞入抽屜，我開始用故事新編的手法寫黃色文字。題目是：《潘金蓮做包租婆》。計劃中的故事梗概是：

　　潘金蓮死了父親，到膠花廠去做女工，結果給工頭鬍鬚佬攪大肚子，心裡十分焦急，要求鬍鬚佬到婚姻註冊處去登記，鬍鬚佬送了一百塊錢給她。她將鈔票擲在地上，捉住鬍鬚佬一陣揍打。打得正起勁，忽然來了一個中年婦人，攔住潘金蓮不許她打鬍鬚佬。金蓮頗感詫異，一經詢問，原來那人就是鬍鬚佬的老婆。潘金蓮一氣，離開膠花廠，打算到別的地方去做工。但是香港是個人浮於事的社會，找工作談何容易。沒有辦法，只好嫁給包租公矮冬瓜做老婆。矮冬瓜是個鰥夫，身材奇矮，一無所長，專靠收租度日。

　　潘金蓮無親無眷，失業後，連一日三餐都成問題，既有矮冬瓜向她求婚，為了衣食，也就頷首答應。婚後不久，矮冬瓜忽罹半身不遂症，躺在床上變成活死人，幸而有租可收，生活還不致發生問題。然而飽暖思淫慾，潘金蓮不愁衣食後，長日無所事事，難免不生非分之想。於是，先向頭房的小阿飛下手，然後又跟小阿飛的父親到酒店去開房；然後與中間房的「糖水七」發生關係；然後搭上了尾房的「大只佬」；然後跟睡床位的看相佬拉拉扯扯；然後……總之，只要是這一層樓的男人，全都有了性關係……

　　這樣的「小說」，不但毫無意義，而且有害。

　　但在香港，這樣的「小說」最易換錢。

　　如果我能將潘金蓮與各男房客間的性愛關係寫得越透徹，讀者一定越喜愛。

　　以時日來計算，只要讀者有胃口，連載十年八年也可以。

　　我準備以十分之九的字數去描述潘金蓮與男房客間的性愛生活，寫潘金蓮如何淫蕩；寫她如何在床上勾引男人；寫她如何使那幾個男房客獲得最大的滿足……諸如此類，不必構思，不必佈局，不必刻畫人物，更不必製造氣氛，只要每天描寫床笫之事，就不愁騙不到稿費。

　　這是一件輕而易舉的事情。寫紅了，不但酒渴可以解除，而且還可以過相當舒服的日子。

　　我不能挨餓。

　　我不能不喝酒。

　　我不能因為交不出房租而發愁。

　　從上午十一點開始，寫到下午三時，我已經完成六千字，重讀一遍，覺得《潘金蓮做包租婆》的開頭，頗具商業價格。

　　有點餓，將稿子塞入口袋，先到鄰近一家上海菜館去吃一客「四喜菜飯」；然後到中環一家專刊黃色文字的報館去找該報的編輯。

　　——你看看，能不能用？我說。