【24】
格拉蒙的《我所知道的普魯斯特》乃是《格拉蒙回憶錄》中間的一段，從未發表過，用法文撰寫，由約翰·羅素譯成英文，發表在《倫敦雜誌》上。在這篇文章裡，格拉蒙敘述他於一九零一年第一次結識普魯斯特的情景；同時回憶普魯斯特病危時打給他的最後一次電話。此外，格拉蒙還提及他的妹妹伊莉莎白在一九二五年寫的那本《孟德斯鳩與普魯斯特》。這是一本重要的著述，它對前者給青年普魯斯特的影響有非常精細的分析。
「普魯斯特逝世後，」格拉蒙這樣寫：「他的著作變成很多新作家的靈感。許多作家，不乏著名人士，開始研究普魯斯特，分析他的作品，及於最小的細節……」
普魯斯特就是這樣的一個巨人。《前衛文學》能夠在創刊號譯出這篇重要的回憶錄，應該被視作一個非常適當的挑選。
此外，我還準備選譯幾封喬也斯的書簡，配合在一起，可以讓讀者對二十世紀的兩位文學巨人獲得進一步的認識。
（如果本港的文藝工作者對撰寫《頌揚愛情的詩集》之類的作家感到「茫然」的話，是絕對不會變成笑話的；但是作為本港中國作家的「代表」就不能對「二十世紀最偉大的文學天才之一」詹姆士·喬也斯一無所知——我想。）
（作家在革命時代的最大任務應該是表現時代，反映時代，刻畫處於這一時代的物象的內心，並對精神世界作大膽的探險。時代與環境給與作家的責任，決不是歌頌愛情。這裡是一首刊於《頌揚愛情的詩集》封面上的代表作：
走去找那個女人對她說：
我要跟你生活在一起……
跪在她腳邊因為她還年輕
而且漂亮。
不要撫摸她，當她的眼睛
望著你。
……
啊！她是年輕又極漂亮，她的手
在你發間，
現在不要怕她，噢，現在好好地撫摸她！
她已接受你。
如果有人詢問此間文藝工作者對這樣的「詩」，或者這樣的詩人，有何意見時，即使「茫然」，也決不是可恥的事情。——我想。）
（詹姆士·喬也斯被嚴肅的批評家一致公認為二十世紀最具影響力的傑出作家，是鐵一般的事實，誰也無法加以否認。許多優秀的作家們如浮琴妮亞·吳爾芙，如海明威，如福克納，如帕索斯，如湯瑪斯·吳爾夫等等，都在作品裡接受他的影響。喬也斯在世界文學史上的地位，如果不比畢加索在世界繪畫史上的地位更高，至少也應該被視作相等的。試問：一個參加國際性繪畫會議的香港中國代表，如果連畢加索的名字都沒有聽見過的話，豈不是天大的笑話？）
（假定那個國際性繪畫會議討論的主題第一項是：「繪畫中的傳統與現代性」，而香港的中國「代表」們對畢加索又「多屬茫然」，等到正式開會時，「代表」們又將發表些什麼樣的意見呢？）
（這是資格問題。）
（「代表」們是以代表香港這一地區去參加會議的。如果「代表」們在別國代表們面前出了醜，凡是香港居民都有權提出抗議。「代表」們是代表香港這一地區的，「代表」們在國際場合中說錯了話，等於香港全體居民說錯了話。）
（假定這一次舉行的是埠際足球賽，我們在遴選代表時，為了某種關係，故意不選姚卓然，黃志強，劉添，黃文偉等等球技卓絕的球員作為香港的代表，反而糊里糊塗選了一些專踢小型足球的人湊成一隊，前往外地比賽，結果大敗而歸，丟盡香港人的面子，那個領隊人不但不准別人指出弊端；還沾沾自喜地說：「除了我本人是領隊外，其餘諸位有的是積數十年經驗的老球員，有的是練球甚勤的年輕朋友，總還不至於像某些人所指摘的，是不踢球的球員。」）
（……唉！這些事情，不想也罷。香港是個商業社會，只有傻瓜才關心這種問題。我是傻瓜！我是傻瓜！我是傻瓜！）
客廳裡的電話鈴響了，我似夢初醒地走去接聽。
是麥荷門打來的，問我格拉蒙那篇文章有沒有譯好。
我說：
——剛著手譯了五百個字，就被一些問題侵擾得無法靜下心來。
——明天排字房趕著要排的，我怕你又喝醉了，所以打個電話提醒你。
——我沒有醉，不過，現在倒很想喝幾杯了。現實實在太醜惡，我想暫時逃避一下。
——沒有一個人能夠逃避現實，除非死亡。我們還有更嚴肅的工作要做，你不能一開始就消極。
——今天晚上，我心緒很亂，無法再譯稿了。
——不行，你必須將格拉蒙那篇文章譯出來，明天拿去印刷所發排。
——我心緒很亂。
——這是嚴肅而且有積極意義的工作，必須控制自己，將戰鬥精神集中起來。