三

　　她的爽朗使我感到驚奇，卻又不能求取解釋，坐在車廂裡，我發現她誤會了我的意思。我不能告訴她；那是不會結果的花朵，我必須保持應有的冷靜。她變成一匹美麗的獸了，喜歡將愛情當作野餐。我不想向魔鬼預約厄運，但願晚風不斷吹醒我的頭腦。夜

　　是罪惡的；惟夜風最為純潔。

　　抵達司馬家門口，司馬莉用命令的口氣要我下車。我在心裡畫了一個十字，走出車廂，東方泛起魚肚白的顏色，司馬莉的褐色柔髮被晨風吹得很亂。我有點怕，站在門口趑趄不前。

　　——家裡沒有人，她說。

　　——天快亮了，我想回家。

　　一一進去喝杯酒。

　　一一不想再喝。

　　她很生氣，眼睛裡射出怒火，撥轉身，從手袋裡取出鑰匙，啟開門，走入門內，彭的一聲，將大門關上。

　　（一個「新世紀病」患者，我想。）

　　（我自己也是。）

　　雙手插入褲袋，漫無目的地在人行道上踩著均勻的步子。

　　坐入大牌檔，吃一碗及第粥，東天已出現橙紅色的晨霞。工人們皆去渡輪碼頭，微風吹來街市的魚腥。（四個女人都是新世紀病患者，我想。）

　　我決定搬家。

　　我決定集中精神去辦《前衛文學》。

　　回到家裡，只有王實一個人坐在客廳裡啜泣。

　　——為什麼又哭？

　　——阿媽被他們抬到醫院去了。

　　——為什麼？

　　——她喝了半瓶滴露。

　　【18】

　　我在銅鑼灣一座新樓裡找到一個梗房，7×8，相當小，有兩個南窗。包租人姓雷，是一對中年夫婦，沒有孩子，卻有一個白髮老母。雷先生做保險生意，單看客廳的陳設，可以知道他的收入不壞。雷太太很瘦，但談吐斯文。至於那位老太太，舉動有點特別，常常無緣無故發笑；常常無緣無故流眼淚。

　　【19】

　　《前衛文學》的準備工作做得很順利，登記證已借到；荷門也從他的母親處拿到五千塊錢。荷門約我在「大丸茶廳」飲下午茶，討論了幾個問題。

　　關於雜誌第一期的稿件，我開出一張假想目錄：

　　（A）翻譯部分，擬選譯下列諸佳作：（一）格拉蒙的《我所知道的普魯斯特》；（二）喬也斯書簡；（三）湯瑪士·哈代未發表的五首詩；（四）愛德華的《史湯達在倫敦》；（五）亨利·詹姆斯的《論娜娜》；（六）高克多的短篇小說《人類的聲音》；（七）辛尤的短篇小說《一個未誕生者的日記》。

　　（B）創作部分，好的新詩與論文還不難找到，只是具有獨創性而富於時代意義的創作小說不容易找。

　　麥荷門主張寧缺毋濫，找不到優秀的創作，暫時就不出版。依照他的想法，中國人的智力如果不比外國人強也決不會比外國人差。問題是：我們的環境太壞，讀者對作者缺乏鼓勵，作者為了生活不能不撰寫違背自己心願的東西。假如每一個有藝術良知分的作者肯信任自己的潛力，不畏任何阻力，漠視那些文氓的惡意中傷，勇往直前，正在衰頹的中國文藝也許可以獲得復興的機會。

　　——我無意爭取那些專看武俠小說或性博士信箱的讀者，荷門說。如果這本雜誌出版後只有一個讀者，而那一個讀者也的確從這本雜誌中獲得了豐富的營養素，那末我們的精力與錢財也就不能算是白花了。這是我們的宗旨，即使將所有的資本全部蝕光，也決不改變。香港有學問、有藝術良知、有嚴肅工作態度的文人與藝術家並非沒有，只是有堅強意志的文藝工作者就不多了。你自己就是一個很好的例子，以你的智力與才氣是不難寫一些好作品出來的，但是你缺乏堅強的意志。你不能挨餓；又不堪那些無知的奚落，為生活，你竟浪費了那麼多的精力。現在，辦這個《前衛文學》，我是準備丟掉一筆錢的，沒有別的目的，只希望能形成一種風氣，催促有藝術良知者的自覺。

　　這一番話，出諸荷門之口，猶如一篇發刊詞。我是深深的感動了。

　　提到《發刊詞》，他要求我在這篇文字中對五四以來的文學成敗作一不偏不倚的檢討，同時以純真的態度指出今後文藝工作者應該認清的正確方向。

　　我答應了。

　　然而麥荷門希望我用深入淺出的手法，另外寫一篇論文，闡明文藝工作者為什麼必須探求內在真實。

　　此外，對於現階段的中國新詩，荷門要我發表一點意見。